Mój wnuk wpadł do mnie i zapytał, dlaczego mieszkam w ciasnej szopie na narzędzia na podwórku. Syn natychmiast mu przerwał. Powiedział: „Ten dom należy teraz do mojej żony, a jeśli moja matka zacznie narzekać, wyląduje na ulicy na dobre”. Nie miał pojęcia, kim stał się mój wnuk ani co zamierzał zrobić. Ta jedna chwila zmieniła wszystko na zawsze.
Myłem podłogę w mojej małej chatce na podwórku, szorując stare linoleum przy łóżku, gdy usłyszałem skrzypienie furtki. Znałem ten dźwięk wśród tysiąca innych. Minęło dwadzieścia lat, ale dźwięk był dokładnie taki sam – na tyle znajomy, że przeszył mnie dreszcz, jakby czas się zatrzymał. Wykręciłem szmatkę, wrzuciłem ją do wiadra i stałem, opierając się o mopa. Kolano rozbolało mnie, gdy się wyprostowałem. Miałem sześćdziesiąt dwa lata i za każdym razem, gdy się schylałem, czułem się trochę ciężej niż poprzednio.
Przez maleńkie okienko w mojej szopie widziałem tylko tylne ogrodzenie i stary zlew na zewnątrz, który Raymond obiecał naprawić pół roku temu. Wytarłem ręce w fartuch i nasłuchiwałem. Spodziewałem się usłyszeć kroki na podwórku, zmierzające w stronę ganku. Wtedy zadzwonił dzwonek do drzwi. Serce zabiło mi mocniej. Ten dzwonek prawie w ogóle nie dzwonił. Raymond i Sienna mieli własne klucze. Sąsiedzi dawno przestali przychodzić. Nie pamiętałem nawet, kiedy ostatni raz miałem gości.
Z salonu usłyszałem głos Sienny, jak zwykle zirytowany. Potem odezwał się męski głos. Był głęboki i pewny siebie, z akcentem, który sprawił, że serce podskoczyło mi do gardła. Wyszedłem z chaty boso, ostrożnie stąpając po zimnej trawie, żeby lepiej słyszeć. Gdy zbliżyłem się do tylnych drzwi, ten głos wypowiedział moje imię. Powiedział, że jest moim wnukiem.
Moje nogi prawie odmówiły mi posłuszeństwa.
Ksawery.
Ten dojrzały, spokojny głos – to był mój Xavier, ten sam mały chłopiec, który w wieku siedmiu lat wyszedł, ściskając rąbek mojej spódnicy i płacząc. Był synem Malii i nie widziałam go osobiście od dwudziestu lat. Rozmawialiśmy przez wideorozmowy tylko wtedy, gdy internet szwankował, a i wtedy zdarzało się to tylko wtedy, gdy Raymonda nie było w domu. Bałam się nawet zapalić dodatkowe światło, gdy Raymond był w pobliżu, bo krzyczał o rachunku za prąd. Sienna często po prostu kłamała, mówiąc: „Jest zajęta. Oddzwoń innym razem”. Albo w ogóle nie mówiła, że ktoś dzwonił.
W zeszłym tygodniu powiedziałam Raymondowi, że Xavier przyjeżdża z wizytą. Uśmiechnął się tylko w swoim stylu i powiedział: „Jasne, niech przyjdzie, mamo. Niech zobaczy, jak dobrze ci się żyje”. Wtedy nie byłam pewna, czy żartuje, czy mi grozi.
Z salonu słyszałem Siennę próbującą zamknąć drzwi, ale Xavier nie dawał za wygraną. Powiedział, że leciał czternaście godzin z Los Angeles i nie wyjedzie bez spotkania z babcią. Poczułem tak silny ucisk w klatce piersiowej, że musiałem oprzeć się o ścianę.
Los Angeles.
Malia przeprowadziła się tam, aby pracować jako menedżerka w firmie technologicznej i zabrała chłopca, gdy był jeszcze mały. Obiecała, że to nie potrwa długo, że wrócą, jak tylko sytuacja się poprawi, ale ich życie tam się potoczyło. Chłopiec dorósł, poszedł do szkoły, a Georgia stała się jedynie głosem na ekranie i smutnymi życzeniami urodzinowymi.
Potem Sienna powiedziała coś, czego nie zapomnę do końca życia. W tym domu obowiązują teraz nowe zasady. Babcia Kora mieszka tu z dobroci naszych serc.
Słowo „życzliwość” uderzyło mnie jak policzek.
Życzliwość – w domu, który kupiłam, mając trzydzieści lat, pracując dzień i noc jako krawcowa, szyjąc suknie ślubne i garnitury dla każdej pary młodej w hrabstwie. Dom, który sama opłaciłam po tym, jak ich ojciec odszedł, zostawiając mnie z dwójką dzieci i górą długów. Wybrałam każdą płytkę w tym domu. Każda ściana była pomalowana zaoszczędzonymi przeze mnie groszami, dolar po dolarze, tylko po to, żebyśmy nie popadli w długi. A teraz mieszkałam tu z życzliwości.
Xavier zapytał, kim ona jest. Sienna przedstawiła się jako żona Raymonda, po czym rzuciła młotkiem: ten dom jest teraz mój.
Cisza, która zapadła, była ciężka, czuło się ją w kościach. Wiedziałam, że powinnam wyjść – po prostu przytulić wnuka – ale moje stopy były jak przyklejone do podłogi. Zalała mnie fala wstydu. Wstydziłam się, że mnie tak widzi, że chowam się w szopie na narzędzia, myję własne podłogi i dojadam resztki, które Raymond pamiętał, żeby zostawić mi w lodówce. Wstydziłam się swoich podartych ubrań, opuchniętych stóp i tego pokoju o wymiarach dwa na trzy metry, który zamienili w mój świat.
Sienna zawołała: „Raymond, zejdź tutaj”.
Z góry dobiegły ciężkie kroki. Mój syn zszedł po schodach w klapkach, bez koszulki, z brzuchem po piwie, który trząsł się z każdym krokiem. Kiedy zobaczył Xaviera w drzwiach, na jego twarzy malowało się mnóstwo emocji – najpierw zaskoczenie, potem irytacja, a na końcu błysk strachu, który próbował ukryć. Wymienili te udawane pozdrowienia. Jak się masz? Zobacz, jaki urosłeś. Wszystko było wymuszone, bez prawdziwego ciepła. Szczerze mówiąc, to ciepło zniknęło dwadzieścia lat temu.
Xavier od razu przeszedł do rzeczy. Gdzie jest moja babcia?
Mama jest na podwórku, powiedział Raymond, machając lekceważąco ręką. Mieszka teraz w apartamencie z ogrodem. Wyremontowaliśmy dom i poprosiła, żeby jej tam pozwolić wyjść. Lubi ciszę i spokój.
Kłamstwo. Bezczelne kłamstwo, i to z ust mojego syna. Nigdy o to nie prosiłem. Po prostu zamknęli trzy pokoje od frontu. Sienna zamieniła moją sypialnię główną w swoją garderobę i wepchnęła mnie do tej szopy, gdzie kiedyś stały łopaty i grabie – dwa metry na trzy, z dwoma pojedynczymi łóżkami, starą szafą i malutkim oknem, do którego ledwo docierało słońce.
Xavier nie wierzył. Czułem to. Zaczął zasypywać Raymonda pytaniami. Wtedy głos mojego syna się zmienił. Stał się szorstki i ostry. Nie ma cię od dwudziestu lat, a teraz przyjeżdżasz tutaj i uczysz nas, jak opiekować się matką. Dajemy jej dach nad głową i jedzenie. Dajemy jej wszystko.
Dając mi dach nad głową w moim własnym cholernym domu.
Wtedy Raymond wyciągnął swoją ostatnią kartę. Dom jest na nazwisko mojej żony. Mama przepisała go na nas. Wszystko jest legalne i uregulowane.
Krew mi zamarła.
Podpisałeś to? Jakie dokumenty?
Nigdy nie oddałam swojego domu. Zawsze wiedziałam, że jest na moje nazwisko – a przynajmniej tak mi się wydawało. Zaczęło mi się kręcić w głowie. Przypomniałam sobie, ile razy Raymond przynosił mi papiery do podpisania. To tylko pełnomocnictwo, mamo. Zajmę się twoimi sprawami bankowymi. To na podatek od nieruchomości. Tylko formularz dla powiatu.
Podpisałem je.
Panie, pomóż mi. Podpisałem je bez czytania, bo mu ufałem, bo był moim synem.
Xavier zażądał dokumentów. Raymond warknął, przeklinając i robiąc krok naprzód, gotowy do walki. Wtedy w końcu odzyskałem głos.
„Wystarczy”, powiedziałem.
Wyszedłem z korytarza, trzymając się framugi drzwi, żeby nie upaść. Trzy pary oczu zwróciły się w moją stronę. Sienna miała swój typowy wyraz obrzydzenia. Raymond był spięty, miał zaciśniętą szczękę, a Xavier – mój syn – stał tam.
Był teraz mężczyzną, miał ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, szerokie ramiona i elegancki szary garnitur. Miał oczy Malii, a te oczy były teraz szeroko otwarte, pełne szoku i wściekłości. Po raz pierwszy zobaczyłam, jak naprawdę mi się przygląda. Zobaczył moją szczupłą sylwetkę, wyblakłe ubrania, opuchnięte bose stopy i siwe włosy, które sama przycięłam kuchennymi nożyczkami. Zobaczył odciski na moich dłoniach od ciągłego sprzątania.
„Babciu” – wyszeptał łamiącym się głosem.
W tym momencie, gdy patrzyłam na przerażenie malujące się na jego twarzy, gdy patrzył to na mnie, to na dom, który kiedyś był czysty i przytulny, a teraz był zagracony rzeczami Sienny, coś sobie uświadomiłam.
Raymond właśnie popełnił największy błąd w swoim życiu.
Mężczyzna stojący w naszym salonie nie był tym małym chłopcem, który płakał w moją spódnicę. Był kimś zupełnie innym i nic już nie miało być takie samo.
Zanim przejdę dalej, pozwól, że zapytam cię o coś wprost – na przykład, gdy siedzimy razem w kuchni. Czy wierzysz, że syn naprawdę mógłby zrobić coś takiego swojej matce? Co byś zrobił, gdybyś dowiedział się, że to dzieje się w twojej rodzinie?
W salonie zapadła taka cisza, że słyszałam bicie mojego serca. Xavier nie spuszczał ze mnie wzroku. Zauważył każdy szczegół – nabrzmiałe żyły na moich nogach, żółte i niebieskie siniaki na ramionach, które pojawiały się przy najmniejszym guzie i nie znikały tygodniami, bo moja skóra była tak cienka. Widział plamy po wybielaczu na moim fartuchu, których nigdy nie dało się sprać.
Raymond pierwszy przerwał ciszę nerwowym śmiechem. Zawsze się tak śmiał, gdy go przyłapano. Mamo, wystraszyłaś mnie. Myślałem, że odpoczywasz. Słuchaj, Xavier – babcia ma się świetnie. Dobrze się nią opiekujemy.
Xavier nie powiedział ani słowa. Patrzył na mnie, a potem zrobił krok w moją stronę. To wystarczyło, żeby Sienna podskoczyła i złapała go za ramię. Myślę, że lepiej będzie, jeśli wrócisz innego dnia. Pani Kora potrzebuje odpoczynku. Ma podwyższone ciśnienie.
Moje ciśnienie krwi było w porządku. To wszystko było zmyślone. Sienna z równą łatwością wymyślała dla mnie choroby, jak i wymówki, żeby uniknąć pójścia do pracy. Sąsiadom mówiła, że mam Alzheimera, jeśli zapomnę o czymś najmniejszym. Każdemu, kto pytał, dlaczego nie wychodzę z domu, mówiła, że mam słabe serce i nie radzę sobie ze stresem. Wszystko po to, żeby wytłumaczyć, dlaczego nikt mnie nigdy nie widział ani o mnie nie słyszał.
Babciu, wszystko w porządku? Głos Xaviera był ochrypły. Strącił dłoń Sienny i zrobił jeszcze dwa kroki w moją stronę. Teraz widziałam jego twarz wyraźnie – delikatne zmarszczki wokół oczu, starannie przyciętą brodę. Był człowiekiem, którego ledwo znałam, a jednak wydawał się boleśnie znajomy.
Wszystko w porządku, kochanie. Kłamałem. Zawsze tak robiłem. Zawsze mówiłem, że wszystko jest w porządku, że daję sobie radę. Kłamałem, bo wstydziłem się przyznać, że to mój własny syn mnie do tego doprowadził.
„Nie wyglądasz dobrze” – powiedział Xavier. To nie było pytanie. To był fakt.
Rozejrzał się jeszcze raz — czarna skórzana sofa zajmująca połowę pokoju, wielki telewizor na ścianie, lśniący barek z drogimi butelkami, ciężka aksamitna zasłona, którą Sienna zamówiła za fortunę — i gdzieś z tyłu tego samego domu stała moja mała chatka z zapadniętym materacem, starym kocem i cienkim prześcieradłem z dziurami, którego nikt nie zadał sobie trudu, żeby wymienić.
„Xavier, pewnie jesteś zmęczony po podróży” – wtrącił Raymond, używając tego samego protekcjonalnego tonu, którego używał wobec mnie. Lot, jet lag, wszystko. Może porozmawiasz z babcią jutro? Zabiorę cię dziś do ładnego hotelu. Na mój koszt.
Nie na ciebie – powiedział spokojnie Xavier. – Chcę porozmawiać z babcią sam na sam.
Sienna zaśmiała się krótko i nerwowo. Sama? Serio, kochanie, nie zostawiamy jej samej z obcymi. Ona się gubi, gada bzdury. Tylko się zdenerwujesz, niepotrzebnie.
Nie jestem zdezorientowany.
Słowa wyrwały mi się z gardła. Gorąca fala gniewu podeszła mi do gardła. Nigdy nie byłam zdezorientowana. Przestań wymyślać mi choroby, Sienna.
Jej twarz natychmiast zamarła. Fałszywy uśmiech zniknął, zastąpiony czystym jadem. Słyszysz? – syknęła, już i tak zachowując się niegrzecznie. Harujemy tu do upadłego, dbając o nią, a ona nas zawstydza przed gośćmi.
Dbanie o mnie? Słowa same wyleciały mi z ust. „Tak to nazywasz?”
Raymond zrobił krok w moją stronę, a ja dostrzegłam ten znajomy błysk w jego oczach, ten sam, który pojawiał się, gdy zadawałam zbyt wiele pytań, gdy zastanawiałam się, gdzie podziały się moje czeki z ubezpieczenia społecznego albo dlaczego śpię w szopie, a nie we własnym pokoju. Instynktownie się cofnęłam i Xavier to zauważył. Widział, jak wzdrygam się przed własnym synem. Widział strach na mojej twarzy i coś w nim się zmieniło.
Wyprostował się, jego ramiona się rozszerzyły, a szczęka zacisnęła. „Wszyscy na zewnątrz” – powiedział cicho, ale w sposób, który przyprawił mnie o dreszcze.
Raymond się roześmiał. „Jesteś kimś innym, siostrzeńcze. Nie ty tu rządzisz. To mój dom. Rozumiesz?”
„To nie twój dom. To dom mojej babci” – odpowiedział Xavier równie spokojnym głosem. „I chcę z nią porozmawiać na osobności. Więc oboje musicie natychmiast opuścić ten pokój, albo będę musiał poprosić mniej uprzejmie”.
„Raymond, wyrzuć go stąd” – warknęła Sienna. „Za kogo on się uważa?”
Ale Raymond patrzył teraz na Xaviera inaczej, oceniając go. Mój wnuk był od niego o jakieś piętnaście centymetrów wyższy, młodszy i znacznie silniejszy. A w jego spokoju nie było arogancji. Był autorytet. Tak mówią ludzie, którzy przywykli do tego, że ich słuchają.
Dobrze. Raymond nagle ustąpił, podnosząc ręce. Dobrze, nic wielkiego. Porozmawiaj z nią, ale później będziemy musieli omówić kilka spraw o domu, papierach, o wszystkim. Sam zobaczysz, że zrobiliśmy wszystko zgodnie z przepisami.
Xavier nie powiedział ani słowa. Po prostu patrzył na nich, aż ruszyli w stronę schodów. Sienna prychnęła głośno, mamrocząc coś o braku szacunku, ale weszła na górę. Raymond poszedł za nimi, ale zanim zniknął, odwrócił się i rzucił mi to spojrzenie.
Znałem to spojrzenie.
Oznaczało to: „Później tego pożałujesz”.
Patrzył na mnie w ten sposób, gdy na tydzień odciął mi dostęp do Internetu, albo gdy zamknął spiżarnię, twierdząc, że za dużo jem i marnuję jedzenie, albo gdy zabrał mi telefon i usunął numer Malii, mówiąc, że i tak nie zadzwoniła.
Kiedy ich kroki ucichły na górze, a drzwi zatrzasnęły się, Xavier odwrócił się do mnie i po raz pierwszy od dwudziestu lat zobaczyłem, jak mój wnuk płacze. Nie szlochał na głos. Ciche łzy spływały mu po policzkach, gdy starał się ze wszystkich sił opanować.
„Babciu, co oni ci zrobili?” zapytał.
Gula uformowała mi się w gardle. Nie mogłam odpowiedzieć, bo wiedziałam, że jeśli zacznę, to się załamię. Milczałam przez tyle lat, tłumiąc wszystko w sobie, że zapomniałam, jak mówić prawdę. Xavier przeszedł przez pokój trzema krokami i mocno mnie przytulił. Przytulił mnie, jakby chciał wszystko naprawić jednym uściskiem. Pachniał drogą wodą kolońską, długim lotem i czymś jeszcze – czymś znajomym, jak Malia.
Całe moje ciało zaczęło się trząść i w końcu nie mogłam już tego znieść. Szlochałam w jego ramię, płacząc w sposób, jakiego nie płakałam od lat – ciche westchnienia, które sprawiały, że bolała mnie klatka piersiowa, tak jak płacze ktoś, kto zbyt długo tłumił w sobie emocje. Nie wiem, jak długo tam staliśmy. Głaskał mnie po włosach, tak jak ja głaskałam jego, gdy był mały i budził się z koszmaru.
Kiedy w końcu się od niego oderwałam, otarłam twarz i spojrzałam na niego. Jego szczęka była tak zaciśnięta, że widziałam, jak drgają mu mięśnie.
Usiądź, babciu – powiedział. – Usiądź ze mną i opowiedz mi wszystko od początku.
Siedzieliśmy na tej czarnej skórzanej sofie, której nienawidziłem, tej, którą kupiłem za własne pieniądze, i od chwili, gdy otworzyłem usta, nie mogłem przestać.
Raymond wrócił do domu pięć lat temu. Wtedy nie wydawało się to takie złe. Pojawił się z poobijaną walizką, wyglądał na wściekłego i wyczerpanego. Powiedział, że rozwiódł się z pierwszą żoną, stracił pracę i nie ma dokąd pójść. „Mamo, czy mogę tu przenocować na kilka dni, aż wszystko się ułoży?” – zapytał. Jak mogłem odmówić? To mój syn, moja krew. Oczywiście, że mógł zostać.
Kilka dni zamieniło się w tygodnie, a tygodnie w miesiące. W końcu znalazł pracę jako sprzedawca, ale ani razu nie zaproponował pomocy w opłacaniu rachunków. „Mamo, zbieram pieniądze na wyprowadzkę” – mawiał. „Nie mogę wiecznie siedzieć ci na karku”. Ale oszczędzał w barach i na grillach z przyjaciółmi, wracając do domu pijany każdego wieczoru.
Potem pojawiła się Sienna. Była jedną z jego klientek, piętnaście lat młodsza od niego – ładna, elegancka – ale z pewnym błyskiem w oku. To nie była życzliwość. Chodziło o sposób, w jaki patrzyła na wszystko, kalkulując, ile to jest warte i co może z tego wyciągnąć. Wszystko potoczyło się szybko. Trzy miesiące później Raymond po prostu przyprowadził ją do mnie z walizkami. Mamo, to tylko tymczasowe, dopóki nie staniemy na nogi. Mam nadzieję, że ci to nie przeszkadza.
Nie obchodziło ich, czy mi to przeszkadza. Po prostu wnieśli swoje rzeczy do pokoju gościnnego i tyle.
Sienna przechadzała się po domu jak po salonie wystawowym. To miła okolica, pani Kora, uśmiechała się. Dobry, przestronny dom. Musi być wart fortunę przy dzisiejszych cenach.
Raymond zaczął się zgadzać, mówiąc, że dom jest drogi i zbyt duży dla jednej starszej kobiety, by mogła w nim mieszkać sama. Zaczęli coraz częściej rozmawiać o tym, że wystarczy mi dwupokojowe mieszkanie – coś mniejszego, prostszego – i że lepiej będzie sprzedać to miejsce.
Stanęłam twardo. Nie. To mój dom. Zasłużyłam na niego. Będę tu mieszkać, dopóki nogi mnie poniosą.
Raymond narzekał, ale na chwilę zdawał się odpuszczać. Życie popadło w jakąś pokręconą równowagę. Mieszkali w pokoju gościnnym. Ja mieszkałem w głównej sypialni. I jakoś radziliśmy sobie w kuchni. Sienna zawsze była z czegoś niezadowolona, ale starałem się to ignorować.
Potem nadeszła pandemia. Raymond i Sienna stracili pracę. Siedzieli w domu całymi dniami. Pieniądze się skończyły i został mi tylko czek z ubezpieczenia społecznego. Na początku mi to nie przeszkadzało. Czasy były ciężkie. Rodzina trzyma się razem. Pomogę, jak długo będę mógł.
Ale sprawy potoczyły się bardzo szybko.
Sienna płynnie przejęła kontrolę nad kuchnią. Pani Kora, pozwól mi gotować. To łatwiejsze i wydajniejsze, mawiała. Ale nakładała sobie i Raymondowi wysokie talerze, a mnie dawała malutkie porcje, jakbym była dzieckiem. Kiedy w końcu się odezwałam i powiedziałam, że nie jem wystarczająco dużo, spokojnie odpowiedziała: „Nie potrzebujesz dużo. Schudnięcie ci dobrze zrobi. Podskoczy ci ciśnienie”.
Jakie ciśnienie? Wtedy byłem w idealnym stanie, tylko zmęczony. Ale od tamtego dnia zacząłem jeść według ich zasad.
Pewnego dnia Raymond wziął moją kartę bankową. Mamo, bolą cię plecy. Nie powinnaś iść do bankomatu. Pozwól mi wypłacić czek, zapłacić rachunki za prąd i wodę, a resztę ci dam. Poprosił o mój PIN, żeby nie musiał mnie za każdym razem ciągnąć. Jak stary głupiec, dałem mu go. Zaczął brać mój czek co miesiąc. Mówił, że płaci rachunki, kupuje jedzenie i bierze moje leki.
Widziałem zaledwie dziesięć centów.
Kiedy prosiłam o pieniądze na leki bez recepty, których klinika nie pokrywała, wzdychał. Mamo, leki są drogie. Poczekaj tylko na darmowe próbki. Budżet jest napięty.
W weekendy zaczęli urządzać imprezy. Przyjaciele Raymonda i Sienny przychodzili grupami. Grillowali mięso na podwórku i pili. Puszczali głośno muzykę do późnej nocy, krzycząc. A kiedy wszyscy wyszli, sprzątanie – naczyń, podłóg, śmieci na podwórku – zostawiali mnie.
Kiedy powiedziałem, że nie dam rady, Sienna tylko się uśmiechnęła. Nikt już nie zatrudnia służby. Każdy robi swoją część. Jeśli chcesz tu mieszkać, rób swoją część.
Potem zaczęły napływać papiery. Raymond pojawiał się z dokumentami. Podpisz tutaj, mamo. To na podatek od nieruchomości. To pełnomocnictwo, więc mogę iść do banku za ciebie. Musimy zaktualizować dane w firmie energetycznej. Podpisałam je bez czytania, bo to mój syn i nigdy w życiu nie pomyślałabym, że moje własne dziecko zrobi mi coś takiego.
Pewnego ranka obudziłam się i zobaczyłam kogoś kręcącego się po moim pokoju. Otworzyłam oczy i zobaczyłam Siennę z miarką krawiecką, mierzącą wszystko.
„Co robisz?” zapytałem.
„Postanowiliśmy, że to będzie moja garderoba” – powiedziała spokojnie. Pokój jest ogromny, a w pokoju gościnnym jest nam ciasno. Przeniesiesz się tymczasowo do apartamentu na podwórku, dopóki nie skończymy porządków, a potem zobaczymy.
Nigdzie się nie ruszam, powiedziałem. To mój pokój.
Raymond natychmiast się wściekł. Jesteś samolubna, mamo. Pomogliśmy ci, przyjęliśmy cię, opiekujemy się tobą, a ty nawet nie chcesz współpracować. Jeśli tu jest tak źle, możesz iść do domu opieki. W twoim wieku i tak nie możesz mieszkać sama.
Słowa „dom opieki społecznej” mnie sparaliżowały. Wyobraziłem sobie, że siedzę tam z innymi seniorami, porzuconymi i zapomnianymi. Oblał mnie zimny pot.
Poddałem się.
Spakowałam bieliznę, kilka sukienek i poduszkę i przeprowadziłam się do tej szopy na narzędzia na podwórku – dwa metry na trzy, łóżko, stara szafa, maleńkie okienko. Raymond powiedział: „To tymczasowe, mamo, tylko do czasu zakończenia remontu”.
Zamknęli mój stary pokój i zaczęli burzyć ściany, kłaść nowe podłogi, kleić drogie tapety i montować wbudowane szafy. Wszystko z moich pieniędzy – z ubezpieczenia społecznego. Tymczasowe życie nigdy się nie skończyło. Chatka na podwórku stała się moim stałym domem.
Nie było wentylatora. Marnuje prąd. I nie było telewizora. Raymond po prostu sprzedał mój telewizor. I tak oglądasz tylko śmieci, warknął.
Potem odcięli mi telefon stacjonarny. Za drogi. Po co go trzymać? Zostałem bez połączenia, poza rzadkimi połączeniami na komórkę Raymonda, i to tylko wtedy, gdy był obecny.
Sienna w końcu ugruntowała swoją pozycję w kuchni. Gotowała dla wszystkich, najpierw nakładając jedzenie sobie i Raymondowi, a mnie zostawiając to, co zostało. Czasami w lodówce praktycznie nic nie było. Kiedy narzekałam, że jestem głodna, Raymond mówił: „Przesadzasz. Karmimy cię. Była zupa. Był makaron. Jest chleb. Czego jeszcze chcesz? Jedzenie nie spada z nieba. Powinnaś być wdzięczna”.
Z czasem zaczęli mnie zamykać. Kiedy wychodzili, zamykali bramę na ciężką kłódkę i zabierali klucze. „To dla twojego bezpieczeństwa, mamo”, mawiał Raymond. „Pogubisz się. Możesz się zgubić i zabłądzić. Wtedy musielibyśmy przeszukać całe miasto, żeby cię znaleźć”.
Nie byłem zdezorientowany. Po prostu siedziałem w szopie i słuchałem, jak zamyka się brama.
Raz poczułam się źle – ostry ból w klatce piersiowej, trudno mi było oddychać. Ręce miałam jak z ołowiu. Jakoś udało mi się dosięgnąć telefonu Raymonda i do niego zadzwonić. Nie wrócił do domu przez pięć godzin. Spojrzał na mnie i skrzywił się. To tylko atak paniki, mamo. Jesteś zbyt zdenerwowana. Przestań robić sceny, bo przestanę w ogóle odpowiadać.
Nie zabrał mnie do szpitala. Ból ustąpił wraz z zapadnięciem zmroku, ale poczucie, że jestem niechciany, nigdy nie zniknęło.
Prawdziwy cios nadszedł podczas ulewnego deszczu. Zerwał się potężny wiatr, a deszcz lał jak z cebra. Siedziałem w szopie, kiedy usłyszałem kap, kap. I tak w kółko. Odwróciłem głowę i zobaczyłem, że woda cieknie z sufitu prosto na mój materac. W ciągu dziesięciu minut całe łóżko było przemoczone.
Poszedłem do domu. Raymond, dach przecieka, powiedziałem. Moje łóżko jest całe mokre.
Dobra, sprawdzę to. Zignorował mnie, nawet nie podnosząc wzroku znad komputera.
Nigdy nie spojrzał.
Tej nocy rozłożyłam na podłodze stary ręcznik, przykryłam go cienkim kocem i położyłam się na zimnym linoleum. W kącie postawiłam miskę, żeby łapać niekończące się kapanie, kapanie, kapanie. Leżałam wpatrując się w czarny sufit, zastanawiając się, jak to się stało – jak to się stało, że w domu, który kupiłam i za który zapłaciłam, spałam na podłodze pod przeciekającym dachem i bałam się własnego syna.
Myślałem, że ta noc na podłodze to dno. Okazało się, że dopiero tam dotarłem.
Po tamtej nocy przestałam patrzeć w lustro. Nie chciałam patrzeć, kim się stałam. Byłam za chuda. Prawie nic nie jadłam. Moje włosy były białe i potargane. Nie miałam gdzie się ostrzyc i tak nie miałam na to pieniędzy. Kiedyś chodziłam do fryzjera co kilka miesięcy, ale teraz sama ścinałam je nożyczkami na wyczucie.
Moje ubrania były stare, wyblakłe i rozciągnięte. Nikt mi nic nowego nie kupował. Nie mogłam już sama tego robić. Wieczorem moje nogi puchły, a niebieskie żyły prześwitywały przez skórę niczym liny. Cały dzień na nogach – zmywanie, podłogi, pranie, cokolwiek innego. Dom, który kiedyś był moją dumą, wydawał się obcy.
Malii jakimś cudem udało się kiedyś zadzwonić do Raymonda. Włączył głośnik i siedział, słuchając każdego słowa.
„Mamo, jak się masz?” zapytała.
„Wszystko w porządku, kochanie” – odpowiedziałem.
Czy Raymond jest dla ciebie dobry? Nie przeszkadza ci.
O, o czym ty mówisz? Zaśmiałem się. To złoty syn. Robi wszystko. Pomaga we wszystkim.
Potrzebujesz czegoś? Pieniędzy, leków, ubrań.
Nie, kochanie. Mam wszystko, czego potrzebuję. Żyję jak królowa.
Słyszałam w tym momencie własne kłamstwo, ale powiedzenie prawdy oznaczało przyznanie się, że to mój syn doprowadził mnie do tego stanu. Oznaczało to odciągnięcie córki od życia, w którym harowała, budując przyszłość dla siebie i syna. Postanowiłam milczeć.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
