„Czy ty w ogóle słuchasz?”
Utrzymywałem spokojny głos.
„Słucham.”
Wypuścił powietrze, jakby był rozczarowany, że nie płaczę.
„Dobrze. W takim razie postąpisz właściwie i będziesz trzymał się z daleka od kancelarii prawnej. Już się tym zajęliśmy.”
Załatwione.
To słowo sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku. Bo w ustach mojego ojca „załatwione” oznacza papierkową robotę, podpisy i kogoś przypartego do muru, gdy jest zbyt emocjonalny, żeby cokolwiek odczytać.
A potem zauważyłem coś jeszcze. Drobnego, ale ważnego.
Lewa ręka dziadka nie spoczywała na kubku. Spoczywała na cienkiej teczce obok koperty. Nie grubej, nie dramatycznej, po prostu jednej z tych zwykłych teczek manilowych, których ludzie używają, gdy chcą, żeby papier był historią, a nie opakowaniem.
Przyszedł przygotowany.
Mój ojciec kontynuował, jego głos nabierał pewności, ponieważ nie słyszał niczego poza moim kontrolowanym oddechem w słuchawce.
„Jutro jedziemy do domku” – powiedział. „Sprawdzimy inwentaryzację. Wyślemy ci wszystkie osobiste rzeczy, które tam zostawiłeś”.
Moja matka znów się zaśmiała.
„Jeśli jest coś wartego wysłania.”
Wpatrywałem się w ekran telefonu. Licznik połączeń wciąż odliczał. Dowód, że to nie był koszmar. Było udokumentowane.
7:13. 7:14.
Potem dziadek zrobił coś, co sprawiło, że przeszły mnie ciarki.
Lekko pochylił się w stronę telefonu.
Nie szybko, nie dramatycznie. Powolny ruch mężczyzny, który decyduje, że drzwi zaraz się zamkną.
Jego oczy spotkały się ze mną na sekundę. Pytanie bez słów.
Jesteś gotowy?
Skinąłem głową.
Dziadek podniósł zaklejoną kopertę i uniósł ją na wysokość oczu, kierując ją w moją stronę, jakby chciał mi przypomnieć, że istnieje ona z jakiegoś powodu. Potem odłożył ją z powrotem i położył dwa palce na teczce z manili.
On też nie otworzył. Po prostu słuchał.
Mój ojciec nadal mówił tym tonem, jakiego używa, gdy uważa, że wydaje rozkazy komuś, kto nie ma wyboru.
„Nie stwarzaj problemów” – powiedział. „Narobisz sobie wstydu. Już po wszystkim”.
Wyraz twarzy dziadka się nie zmienił, ale jego kciuk powoli przesunął kopertę bliżej telefonu, jakby przygotowywał ją na chwilę, która będzie miała znaczenie.
Potem pochylił się i przemówił do głośnika. Nie głośno, nie gniewnie, tylko jednym słowem, wystarczająco wyraźnym, by przeciąć występ moich rodziców jak nóż papier.
"Cześć."
Po drugiej stronie linii śmiech ucichł tak nagle, że miałem wrażenie, jakby ktoś wyłączył dźwięk.
Mój ojciec nie mówił. Moja matka nie oddychała.
Przez dwie sekundy panowała cisza, słychać było tylko cichy trzask telefonu, który z trudem radził sobie z tym, co się właśnie wydarzyło.
A potem głos mojego ojca powrócił, był cienki i niedowierzający.
"Tata."
Dziadek nie odpowiedział mu od razu.
Spojrzał na zaklejoną kopertę, potem na mnie, a potem z powrotem na telefon. Jakby zastanawiał się, czy ta rozmowa będzie ostrzeżeniem, czy początkiem czegoś oficjalnego.
Bo bez względu na to, z czym zmagali się moi rodzice, dziadek też się z czymś zmagał.
I przyniósł dowód na mój kuchenny stół.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
