Moi rodzice zawołali: „Dziadek umarł – my dostajemy wszystko, ty nic”. Uśmiechnąłem się… Dziadek siedział obok mnie.
Mój telefon zawibrował o 7:12 rano, o tej porze, kiedy złe wieści wydają się bardziej wiarygodne, bo mózg jeszcze się nie obudził. Na wyświetlaczu widniał komunikat: „Tato”.
Przyglądałem się temu przez sekundę dłużej niż zwykle, ponieważ mój ojciec nie dzwoni wcześniej, chyba że czegoś chce albo ma zamiar coś ogłosić, jakby miał ogłosić werdykt.
Odpowiedziałem: „Dzień dobry”.
Jego głos brzmiał zimno i płasko, jakby czytał wyćwiczoną kwestię.
„Dziadek zmarł wczoraj w nocy. Pogrzeb w piątek. Zostawił nam wszystko. Ty nie dostaniesz nic.”
Przez chwilę nawet nie oddychałam. Nie dlatego, że mu wierzyłam, ale dlatego, że słyszałam. W tle śmiała się moja matka. Nie cicho, nie smutno. Radosny, cichy śmiech, jakby ktoś usłyszał żart, na którego opowiedzenie czekał miesiącami.
A potem jej głos był na tyle wyraźny, że wiedziała, iż go usłyszę.
„Wreszcie wyszedłeś.”
Mogłem się kłócić. Mogłem krzyczeć. Mogłem błagać o szczegóły, tak jak tego ode mnie oczekiwali.
Zamiast tego spojrzałem na kuchenny stół, bo mój dziadek siedział tuż obok mnie, żywy, trzymając kubek kawy w dłoni, jakby nic na świecie nie mogło go ruszyć, dopóki on sam nie zechce się ruszyć.
Jego dłonie wyglądały na starsze niż kiedyś, skóra była cienka, żyły bardziej widoczne, ale były spokojne. Jego oczy były spokojne i czujne, takie, które nie wynikają z ignorancji. Wynikają z pewności siebie.
Na stole przed nim leżała zaklejona koperta. Gruby papier, w rogu nagłówek firmowy prawnika, moje imię i nazwisko napisane odręcznie, starannym pismem. Pieczęć nie była ozdobna. Była z rodzaju tych, które pękają, gdy się je złamie. Dowód, nie sentyment.
Nie odpowiedziałem ojcu. Nawet nie mrugnąłem, gdy roześmiała się matka.
Po prostu nacisnąłem jeden przycisk i włączyłem głośnik.
Następnie przesunąłem telefon po stole, aż znalazł się między mną a dziadkiem niczym mikrofon.
Mój ojciec nie przestawał mówić, bo moje milczenie zawsze utwierdzało go w przekonaniu, że wygrywa.
„Myślałeś, że jesteś sprytny” – kontynuował, przerywając nam, udając niezależność. „Teraz to nie ma znaczenia. Dom, rachunki, ziemia, wszystko jest nasze”.
Obserwowałem twarz Dziadka. Nie gniew, nie szok, tylko lekkie zaciśnięcie szczęki, jakby oceniał każde zdanie tak, jak sędzia ocenia kłamstwo.
Moja matka pochyliła się bliżej telefonu w tle i złagodziła swój ton głosu, tak jak zwykle, gdy chce, aby okrucieństwo zabrzmiało rozsądnie.
„Przyjdź na pogrzeb” – powiedziała. „Albo nie. Tak czy inaczej, nie jesteś już rodziną”.
Spojrzenie dziadka powędrowało w stronę koperty. Nie otwierał jej. Nie musiał.
Stuknął raz w pieczęć opuszkiem palca. Jedno ciche stuknięcie, jakby przypominało mu, że jest jeszcze jakiś wers, którego nie przeczytali.
Głos mojego ojca stał się ostrzejszy.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
