Mój syn zamknął mnie przed domem, za który zapłaciłem, stojąc obok swojej żony, jakby to było normalne. Drzwi pozostały zamknięte. Sąsiedzi patrzyli.
Bez wyjaśnień. Bez przeprosin.
Nie pukałem więcej. Nie sprzeciwiałem się. Po prostu stałem tam, na tyle cicho, żeby słyszeć własny oddech, pamiętając każdy dolar i każdą obietnicę.
Paul nie żył od czterech lat. Żal opadł – nie zniknął, nigdy nie zniknął, ale ustabilizował się w coś, z czym mogłam żyć. Po jego śmierci sprzedałam nasz dom. Ten duży. Cztery sypialnie. Za dużo miejsca dla jednej osoby. Za dużo wspomnień w każdym pokoju: Paul przy piecu w niedzielne poranki, Paul w garażu z rękami pełnymi narzędzi, Paul na podwórku mierzący drewno i budujący taras. Gdziekolwiek spojrzałam, on tam był i w końcu nie mogłam znieść bycia otoczoną życiem, które się skończyło.
Sprzedaż przyniosła 485 000 dolarów. Po spłaceniu niewielkiej pozostałej raty kredytu hipotecznego i opłat za nieruchomość, zarobiłem około 445 000 dolarów. Kupiłem mieszkanie – małe, z dwiema sypialniami, jedną dla mnie i jedną dla gości, którzy się nie pojawili – za 125 000 dolarów. Zapłaciłem gotówką. Zostało mi 320 000 dolarów. Dodaj do tego ubezpieczenie na życie Paula, 150 000 dolarów, i moje własne oszczędności – około 55 000 dolarów – i nagle miałem więcej pieniędzy niż kiedykolwiek w życiu, więcej niż zgromadziliśmy z Paulem przez czterdzieści lat małżeństwa.
Mniej więcej w tym czasie Daniel zaręczył się z Amandą, kobietą, którą spotkałem dwa razy: raz na przyjęciu zaręczynowym, a raz na kameralnym przyjęciu, gdzie opowiadała o swojej karierze w marketingu i ledwo na mnie spojrzała. Ale Daniel ją kochał, więc ja też starałem się ją kochać.
Daniel przyszedł do mojego nowego mieszkania i rozejrzał się, jakby oceniał pokój hotelowy. „Ładny, mamo” – powiedział. „Mniejszy, niż się spodziewałem”.
„Nie potrzebuję dużo przestrzeni” – powiedziałem mu.
„Gdzie zatrzymam się podczas mojej wizyty?”
„Druga sypialnia. Przygotowałam ją dla ciebie.”
Nawet nie spojrzał w głąb korytarza. Zamiast tego poruszył się, odchrząknął i powiedział: „Mamo, rozmawialiśmy z Amandą o kupnie domu”.
„To wspaniale” – powiedziałem i mówiłem szczerze, mimo że coś ścisnęło mnie w piersi. „Ale rynek jest szalony. Wszystko jest takie drogie”.
„I oboje spłacamy kredyty studenckie” – dodał szybko, jakby musiał przygotować argumenty, zanim zdążę mu przerwać. „Amanda ma jeszcze 80 000 dolarów. Ja mam 60 000”.
„To dużo.”
„Tak. Więc oszczędzanie na wkład własny jest trudne. Mamy tylko około 30 000 dolarów oszczędności, a to za mało na dom, o jakim marzymy”.
Wiedziałem, dokąd zmierza, a jednak, gdy już dotarło, wylądowało jak ciężar.
„Ile potrzebujesz?” zapytałem.
Jego ramiona rozluźniły się z ulgą, jakby wstrzymywał oddech. „Znaleźliśmy dom. Trzy sypialnie. Świetna okolica. Blisko mojej firmy. Kosztuje 340 000 dolarów. Potrzebujemy co najmniej 70 000 dolarów na zaliczkę, żeby uniknąć ubezpieczenia PMI”.
„Potrzebujesz więc 40 000 dolarów” – powiedziałem, robiąc obliczenia, zanim zdążył to zrobić.
„No cóż…” Skrzywił się. „Mieliśmy nadzieję, że pomożesz nam bardziej.”
„O ile więcej?”
Wyglądał na zakłopotanego, ale się nie zatrzymał. „Mamo, chodzi o to, że nawet jeśli wpłacimy 70 000 dolarów, to i tak będziemy musieli płacić 2200 dolarów miesięcznie za kredyt hipoteczny. To dużo, biorąc pod uwagę nasze kredyty studenckie. Jest ciężko”.
„O co pytasz?” zapytałem ostrożnie.
Przełknął ślinę. „A co, gdybyś kupił ten dom dla nas?”
Przez chwilę nie mogłem złapać tchu. „Chcesz, żebym ci kupił dom za 340 000 dolarów?”
„Wiem, że to dużo” – ciągnął. „Ale ubezpieczenie na życie taty i sprzedaż domu – masz pieniądze, a to naprawdę pomogłoby nam rozpocząć wspólne życie. Moglibyśmy tam zamieszkać i w końcu ci je spłacić, albo kiedy ty… wiesz… i tak bym to dostał”.
Kiedy umarłem. To właśnie miał na myśli.
Myślałam o Paulu. Czego by chciał. Chciałby, żeby Daniel miał dobry start, dobry dom, bezpieczeństwo. To była prawda. A ja nadal byłam typem matki, która najpierw sięgała po łagodne rozwiązanie, hojne rozwiązanie, rozwiązanie, które podtrzymywało miłość.
„Daj mi się zastanowić” – powiedziałem.
Zadzwoniłem do mojego doradcy finansowego, Roberta Chena.
„Catherine” – powiedział, gdy wszystko wyjaśniłem – „kupienie synowi domu to hojność. Ale też ryzyko”.
„Jak to?”
„Jeśli akt własności jest na jego nazwisko i coś się wydarzy – rozwód, bankructwo, pozew sądowy – stracisz te pieniądze. Przepadną”.
„A co jeśli zachowam akt własności na swoje nazwisko?”
„W takim razie zachowujesz kontrolę” – powiedział. „Jesteś właścicielem tego zasobu. On tam mieszka, ale prawnie jest twój”.
„Czy on by się na to zgodził?”
„To zależy od Daniela. Ale Catherine, to twoje zabezpieczenie emerytalne. Musisz je chronić.”
Rozłączyłem się i spojrzałem przez okno mojego mieszkania na parking poniżej, na schludne rzędy samochodów, na zwyczajne życie toczące się bez dramatów. Potem zadzwoniłem do syna.
„Kupię ten dom” – powiedziałem mu. „340 000 dolarów gotówką. Ale akt własności pozostaje na moje nazwisko”.
Jego twarz rozjaśniła się tak szybko, że prawie zapomniałam o ostrzeżeniu. „Mamo, to niesamowite. Dziękuję. Amanda będzie zachwycona”.
„Rozumiesz, że akt własności pozostaje na moje nazwisko”.
„Tak” – powiedział szybko. „Tak, oczywiście. To ma sens. To twoja inwestycja. Całkowicie to rozumiemy”.
„Będziesz tam mieszkać bez czynszu” – powiedziałem. „Zrób sobie z tego dom. Ale prawnie to moja własność”.
„Absolutnie. Mamo, serio – dziękuję. To wszystko.”
Przytulił mnie mocno, prawdziwie i mocno, i przez chwilę poczułam, że podjęłam właściwą decyzję.
Kupiłem dom: Maple Street 3247. Trzy sypialnie, dwie łazienki, drewniane podłogi, duży ogród, solidny. 340 000 dolarów, wpłacone w całości. Koszty zamknięcia transakcji wyniosły 8500 dolarów. Razem: 348 500 dolarów. W akcie notarialnym widniał wpis: Catherine Helen Carter, właścicielka.
Daniel i Amanda wprowadzili się w następnym tygodniu.
Na początku odwiedzałam ich czasami – głównie w niedziele, na kolację, żeby trochę pogadać. Zamieszkali tu jak u siebie: nowa kanapa, nowy stół jadalny, świeża farba na ścianach. Amanda była uprzejma, ale zdystansowana, zawsze zajęta, kiedy ich odwiedzałam, zawsze urywająca się na telefony, służbowe e-maile, sprawy, które nagle musiała załatwić. Daniel był szczęśliwy. Opowiadał o projektach, planach zagospodarowania terenu, pomysłach na remont łazienki, jakby dom był żywą istotą, którą z dumą się opiekował.
„Mamo, zrobimy z tego miejsca idealne miejsce” – powtarzał nie raz.
Uśmiechnęłam się, ciesząc się, że widzę go szczęśliwego.
W pierwszym roku odwiedzałam ją rzadziej. Uprzejmość Amandy zaczęła przypominać tolerancję, a sposób, w jaki się do mnie zwracała, zmieniał się w drobnych, uszczypliwych słowach. „Catherine jest tutaj” – mówiła do Daniela, a nie „twoja mama jest tutaj”. Catherine. Formalnie. Z dystansem. Jakbym była współpracowniczką, a nie członkiem rodziny.
Daniel wydawał się szczęśliwy i powtarzałam sobie, że to się liczy. Kupiłam ten dom dla jego przyszłości. Dla jego małżeństwa. Dla stabilizacji.
W drugim roku przyjechałem na święta – Święto Dziękczynienia, Boże Narodzenie i Wielkanoc. Amanda gruntownie odnowiła wnętrze: nowy panel ścienny w kuchni, nowe oświetlenie, wbudowane półki, profesjonalnie zaaranżowany ogród przed domem, który wyglądał jak z magazynu.
„Wow” – powiedziałem pewnego dnia, stojąc w kuchni. „Dużo zrobiłeś”.
„Chcieliśmy, żeby było nasze” – odpowiedziała Amanda.
Nie chodzi o to, żeby było miło. Chodzi o to, żeby było nasze.
W trzecim roku wizyty stały się niezręczne. Mama Amandy została na dwa tygodnie i zajęła pokój gościnny, jakby należał do niej. Stałam w korytarzu i słuchałam, jak mówi, wystarczająco głośno, żebym mogła usłyszeć: „Nasz dom jest taki piękny. Świetnie sobie poradziłaś, czyniąc go swoim”.
Nasz dom. Twój. Nie mój. Nigdy mój. Mimo że moje nazwisko widniało w akcie własności. Mimo że zapłaciłem 340 000 dolarów. Mimo że to ja to umożliwiłem.
W czwartym roku Daniel dzwonił rzadziej. Nigdy nie odwiedził mojego mieszkania. Nigdy nie zaproponował obiadu. Zawsze mówił: „Wpadnij, mamo”, zawsze do nich, nigdy do mnie. Za każdym razem jechałam do nich, jakbym to ja próbowała zdobyć do nich dostęp.
Potem zadzwonił telefon, gdy robiłem zakupy spożywcze.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
