Mój syn wybrał przyjęcie żony zamiast pogrzebu męża. Powiedziałem synowi, że jego ojciec zmarł. Uśmiechnął się i odpowiedział: „Dziś są urodziny mojej żony”. Kilka tygodni później otrzymał list od mojego prawnika, który go przeraził i…
Mój syn wybrał urodziny swojej żony zamiast pogrzebu ojca. Zmieniłem testament i…
Mój syn wybrał urodziny swojej żony zamiast pogrzebu ojca. Zmieniłem testament i…
Telefon zadzwonił o piątej rano. Obudziłam się natychmiast, jak to się zdarza tylko wtedy, gdy coś jest nie tak. Przez 43 lata pracy jako pielęgniarka nauczyłam się budzić przy pierwszym dzwonku i w ciągu kilku sekund być w pełni świadomą tego, co się dzieje. Nawet po przejściu na emeryturę 6 lat temu, nadal potrafię.
„Pani Tanner”. Głos w słuchawce był profesjonalnie powściągliwy, ale z nutą współczucia, którą znałam aż za dobrze. „Tu dr Prescott ze Szpitala Pamięci w Anaheim”.
Zacisnąłem słuchawkę. Kenneth poprzedniego wieczoru poszedł na ryby z kumplami. Mieli spędzić całą noc nad jeziorem.
„Co się stało z moim mężem?” – zapytałam, zaskoczona własnym spokojem.
„Bardzo mi przykro, pani Tanner. Pani mąż został do nas przywieziony około 3:00 rano z ciężkim zawałem serca. Zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, ale…”
Zamknąłem oczy. Wiedziałem, co będzie dalej. Ile razy powtarzałem te słowa krewnym pacjentów?
„Nie udało nam się go uratować” – dokończył lekarz po chwili. „Składam kondolencje”.
Podziękowałem mu, zadałem kilka pytań o to, kiedy mogę odebrać ciało i się rozłączyłem.
Siedząc na skraju łóżka, spojrzałam na pustą połowę. Kenneth nie lubił wstawać wcześnie w weekendy. Zazwyczaj budziłam się pierwsza, robiłam śniadanie i tylko zapach świeżo parzonej kawy potrafił go wywabić spod kołdry.
Teraz to łóżko miało pozostać na zawsze w połowie puste.
Wstałam machinalnie, włożyłam szlafrok i poszłam do kuchni. Nalałam wody do czajnika i postawiłam go na kuchence. Znajoma poranna rutyna pomagała mi skupić się na rzeczywistości. Dopóki miałam zajęte ręce, nie musiałam myśleć o tym, co się stało.
Kenneth od kilku miesięcy skarżył się na bóle w klatce piersiowej. Nalegałam na pełne badanie, ale on ciągle je odkładał, mówiąc, że to tylko niestrawność spowodowana ostrym jedzeniem.
„To nie niestrawność, Ken” – powiedziałem.
Ale on po prostu to zignorował.
„Mam 69 lat, a nie 90, Murie. Nie grzeb mnie przedwcześnie”.
Teraz słowa te zabrzmiały gorzko ironicznie.
Czajnik zagwizdał. Zdjąłem go z kuchenki i zaparzyłem mocną herbatę. Nie płakałem. Przez lata pracy na oddziale intensywnej terapii nauczyłem się radzić sobie ze smutkiem, odkładać go na później.
Teraz musiałem skupić się na sprawach praktycznych.
Zadzwoń do dzieci, skontaktuj się z zakładem pogrzebowym, znajdź dokumenty ubezpieczeniowe Kennetha.
Wziąłem łyk herbaty i spojrzałem na zegarek. Była szósta rano. Iris pewnie już nie spała. Zawsze wstawała wcześnie, nawet w weekendy, żeby sprawdzić prace domowe swoich uczniów.
Ale Gareth…
Gareth prawdopodobnie jeszcze spał.
Mój syn nigdy nie był rannym ptaszkiem, ale to nie mogło czekać. Jego ojciec zmarł i musiał się o tym natychmiast dowiedzieć.
Najpierw wybrałem numer mojej córki.
„Mamo” – odpowiedziała Iris niemal natychmiast. „Coś się stało?”
„Twój ojciec zmarł wczoraj w nocy” – powiedziałem. Prosto z mostu. Bez wstępów. „Zawał serca. Łowił ryby z Walterem i Fredem. Zabrali go do szpitala, ale było za późno”.
Zapadła cisza, po której rozległ się stłumiony szloch.
„O mój Boże, mamo. Wszystko w porządku?” Głos Iris drżał.
„Daję sobie radę” – odpowiedziałem. „Jest dużo do zorganizowania. Możesz przyjść dzisiaj?”
„Oczywiście, wychodzimy za godzinę. Troy i Winslow jadą ze mną. Darren będzie w pracy do wieczora, ale też przyjdzie. Mamo, bardzo mi przykro.”
„Wiem, kochanie. Zadzwonię do Garetha.”
„Chcesz, żebym do niego zadzwonił?”
„Nie, muszę to zrobić.”
Zakończyłam rozmowę, wzięłam kolejny łyk herbaty i wybrałam numer mojego syna.
Telefon dzwonił długo. Właśnie miałem się rozłączyć, gdy odezwał się zaspany głos Garetha.
"Cześć."
„Gareth, to mama.”
„Mamo?” W jego głosie słychać było zaniepokojenie. „Teraz? 6:20 rano. Co się stało?”
„Twój ojciec zmarł wczoraj w nocy. Zawał serca.”
Zapadła długa cisza.
„Co?” – zapytał w końcu Gareth. „Jak to się stało?”
Powtórzyłem to, co powiedziała mi Iris. Gareth słuchał w milczeniu.
„Pogrzeb odbędzie się w poniedziałek” – powiedziałem. „Musisz przyjechać jak najszybciej. Iris już jedzie”.
Kolejna pauza.
Wtedy Gareth odchrząknął.
„Mamo, ja… To straszne, oczywiście, ale w poniedziałek są urodziny Sheridan. Planowaliśmy to przyjęcie od miesięcy. Nie mogę wszystkiego odwołać”.
Zamarłem z kubkiem w dłoni.
„Co powiedziałeś?”
„Słuchaj, wiem, że to brzmi okropnie, ale zarezerwowaliśmy restaurację, zaprosiliśmy 50 osób”. Jego głos stał się przepraszający. „Może moglibyśmy przenieść pogrzeb na wtorek”.
Filiżanka zadrżała mi w dłoni, więc powoli odstawiłam ją na stół, uważając, żeby nie rozlać herbaty.
„Chcesz, żebym przeniósł pogrzeb twojego ojca ze względu na urodziny Sheridan?”
„Mamo, musisz zrozumieć, że to dla niej ważne. Dla nas obojga. Ja… Po prostu nie mogę wszystkiego odwołać w ostatniej chwili. Włożyliśmy w to tyle pieniędzy i czasu”.
„Twój ojciec nie żyje, Gareth”. Mój głos był lodowaty. „Twój ojciec, który cię wychował, opłacił twoje studia, pomógł ci wpłacić zaliczkę na dom? Nie żyje, a ty mi mówisz, że nie możesz przyjść na jego pogrzeb, bo urządza imprezę?”
„To nie jest zwykła impreza, mamo”. W głosie Garetha słychać było irytację. „To urodziny mojej żony. To dla mnie ważne”.
Zamknąłem oczy.
Przypomniałam sobie, jak trzymałam w ramionach nowonarodzonego Garetha 36 lat temu. Przypomniałam sobie, jak Kenneth płakał ze szczęścia, patrząc na swojego syna. Przypomniałam sobie, jak z mężem spędzaliśmy bezsenne noce przy łóżku naszego chorego dziecka. Przypomniałam sobie, jak Kenneth pracował po godzinach w warsztacie samochodowym, żeby opłacić edukację naszych dzieci. Jak nauczył Garetha jeździć na rowerze, łowić ryby i naprawiać samochody.
„Dziś są urodziny mojej żony” – powtórzył Gareth z naciskiem.
„Słyszałem cię za pierwszym razem” – powiedziałem cicho. „Przekaż Sheridanowi moje najserdeczniejsze życzenia”.
Rozłączyłem się nie czekając na odpowiedź.
Moje ręce się trzęsły, ale nie ze smutku, lecz ze złości.
Nasza relacja z Garethem zawsze była skomplikowana. Jako nastolatek zaczął się dystansować i buntować przeciwko naszemu rodzicielskiemu autorytetowi.
Kenneth często mawiał: „Pozwól mu szaleć, Murie. Wszyscy chłopcy przez to przechodzą”.
Ale wraz z upływem lat poczucie wyobcowania tylko rosło.
Gareth wyjechał na studia do San Diego i rzadko wracał do domu. Po poznaniu Sheridan jego wizyty stały się jeszcze rzadsze.
Sheridan?
Westchnąłem, przypominając sobie nasze pierwsze spotkanie. Piękna, pewna siebie dziewczyna z ambicjami i ciętym językiem. Od razu znienawidziła rodziców Garetha, a zwłaszcza mnie.
„Za proste” – usłyszałem kiedyś Sheridan przez telefon, myśląc, że jej nie słyszę. „Jego matka całe życie była pielęgniarką, a ojciec mechanikiem samochodowym. Nigdy nawet nie byli w Europie”.
Kenneth się z tego roześmiał.
„Ona jest jeszcze młoda, Murray. Wyrośnie z tego.”
Ale Sheridan nie wyrosła z tego, a Gareth coraz bardziej ulegał jej wpływowi. Wkrótce zaczął się wstydzić swoich rodziców tak samo jak ona.
Rozmowy telefoniczne stały się krótsze i rzadsze. Wizyty stały się uciążliwe. Boże Narodzenie, Święto Dziękczynienia, czasami urodziny Kennetha albo moje. Nic więcej.
Kenneth nadal kochał swego syna bezwarunkowo.
„To nasz chłopak, Murie. Nieważne, co się stanie” – kontynuował, mając nadzieję, że pewnego dnia Gareth dorośnie i zrozumie wartość rodziny.
Byłam mniej optymistyczna, ale dla dobra mojego męża trzymałam się tej nadziei.
A teraz Kenneth nie żył, a nasz syn nie mógł przyjechać na pogrzeb, bo urodziny jego żony były.
Wstałem i podszedłem do okna. Słońce właśnie zaczynało wschodzić nad horyzontem, malując niebo nad Anaheim delikatnym różem.
Nasz dom w starej części miasta był otoczony podobnymi, schludnymi, parterowymi domami z lat 60. Kupiliśmy go z Kennethem 35 lat temu, kiedy Iris miała siedem lat, a Gareth trzy. Spłaciliśmy kredyt hipoteczny w 15 lat, oszczędzając na wszystkim, ale było warto. Dzieci miały dom z własnym podwórkiem do zabawy.
Przypomniałam sobie, jak Kenneth zbudował domek na drzewie dla dzieci w kącie ogrodu. Iris była zachwycona i spędzała tam godziny, czytając książki. Gareth również uwielbiał domek na drzewie, dopóki nie stał się nastolatkiem i nie uznał go za dziecinny nonsens.
Kiedy dzieci dorosły i się wyprowadziły, Kenneth i ja rozważaliśmy przeprowadzkę do mniejszego mieszkania. Ale ostatecznie zdecydowaliśmy się zostać.
„Dzieci potrzebują miejsca, do którego będą mogły wrócić do domu” – powiedział Kenneth.
Marzyło mu się, że pewnego dnia nasz dom będzie pełen wnuków.
Teraz mamy też wnuki ze strony Iris.
Troy, który ma teraz 15 lat, jest poważny ponad swój wiek i pasjonuje się programowaniem. 8-letni Winslow jest pełen życia i ciekawski, podobnie jak oczy Kennetha. Często odwiedzali dziadków na wakacjach i w weekendy.
Ale Gareth i Sheridan nie mieli dzieci.
„Kariera przede wszystkim” – mawiał Sheridan. „Może za kilka lat”.
Ale lata mijały i decyzję odłożono.
Westchnęłam i odwróciłam się od okna.
Musiałem ciągle dzwonić do zakładu pogrzebowego, do firmy ubezpieczeniowej, do znajomych i krewnych.
Zapowiadał się długi dzień.
Później, gdy główne rozmowy zostały już zakończone, a początkowy szok zaczął ustępować, usiadłem na fotelu Kennetha w salonie. Jego stary skórzany fotel, wytarty na podłokietnikach, zachował kształt jego ciała. Nigdy wcześniej w nim nie siedziałem. To było jego miejsce, jego terytorium.
Teraz zatopiłam się w tym, jakbym chciała poczuć obecność mojego męża.
Telefon zadzwonił ponownie.
Spojrzałem na identyfikator dzwoniącego.
Gareth.
Zawahałem się, ale w końcu podniosłem słuchawkę.
"Tak?"
„Mamo. Myślałem o tym i może mógłbym wpaść na godzinkę albo dwie w poniedziałek rano, zanim zacznę się przygotowywać do imprezy” – powiedział, nie witając się ze mną. „Żeby, wiesz, pożegnać się z tatą”.
Ścisnąłem telefon tak mocno, że moje palce zbielały.
„Pogrzeb jest o 14:00, Gareth” – powiedziałem spokojnie. „Ale nie martw się. Jestem pewien, że twój ojciec zrozumiałby, że urodziny Sheridan są ważniejsze”.
„Mamo, nie zaczynaj” – powiedział z nutą irytacji w głosie. „Próbuję znaleźć kompromis”.
„Kompromis?”
Poczułem, że coś we mnie pęka.
„Twój ojciec nie żyje. To nie jest sytuacja, w której można iść na kompromis, Gareth. Albo przyjdziesz się pożegnać, albo nie”.
„Robisz z igły widły” – wykrzyknął. „Tata by zrozumiał. Zawsze był bardziej rozsądny od ciebie”.
Te słowa uderzyły go mocniej, niż mógł sobie wyobrazić.
Kenneth zawsze był łagodniejszy wobec Garetha i zawsze znajdował wymówki dla jego zachowania.
„On po prostu jeszcze się nie odnalazł, Murray” – mawiał, gdy Gareth rzucał kolejną pracę albo nie pojawiał się na rodzinnym obiedzie. „Daj mu czas”.
„Twój ojciec kochał cię bezwarunkowo” – powiedziałem cicho. „Nawet gdy raz po raz go rozczarowywałeś, wciąż wierzył, że pewnego dnia dorośniesz i staniesz się mężczyzną, na którym można polegać, mężczyzną, który rozumie, co znaczy rodzina”.
Oczywiste było, że się mylił.
„Wiesz co?” Głos Garetha stał się zimny. „Wzywam cię, próbuję znaleźć rozwiązanie, a ty atakujesz mnie oskarżeniami. Jeśli tak uważasz, może w ogóle nie powinienem przychodzić”.
„To twój wybór, Gareth. Zawsze był i zawsze będzie twoim wyborem.”
Rozłączyłem się i długo siedziałem wpatrując się w telefon.
Coś się we mnie zmieniło podczas tej rozmowy. Jakby pękła nić, która przez lata była coraz mocniej naciągnięta.
Drzwi frontowe się otworzyły.
Iris przyjechała z dziećmi.
Usłyszałam ich ciche głosy na korytarzu. Potem szybkie kroki. Winslow wbiegła do pokoju i rzuciła mi się w ramiona.
„Babciu. Mama mówiła, że dziadek umarł” – wyszeptała, wdrapując się na moje kolana. „Czy to prawda?”
Przytuliłem wnuczkę, wdychając zapach jej włosów umytych szamponem.
„Tak, kochanie. To prawda.”
„Czy on jest teraz w niebie?” zapytał Winslow, patrząc na mnie oczami bardzo podobnymi do oczu Kennetha.
„Myślę, że tak” – odpowiedziałem.
Choć sam nie byłem pewien co do istnienia życia pozagrobowego, w tamtym momencie wydawało mi się to właściwą odpowiedzią.
Iris i Troy weszli do pokoju. Moja córka wyglądała na wyczerpaną, oczy miała zaczerwienione od płaczu. Troy, wysoki jak na piętnastolatka, stał prosto, ale jego dolna warga drżała.
"Mama."
Iris podeszła i przytuliła mnie, uważając, żeby nie obudzić Winslowa.
"Jak się masz?"
„Daję sobie radę” – odpowiedziałem. „Cieszę się, że tu jesteś”.
„Czy Gareth dzwonił?”
Skinąłem głową, nie chcąc omawiać rozmowy z synem w obecności wnuków.
Ale Iris zrozumiała wszystko z mojego wyrazu twarzy.
„On nie przyjdzie, prawda?” zapytała cicho.
„W poniedziałek są urodziny Sheridan” – odpowiedziałem. „Planowali wielką imprezę”.
Iris pokręciła głową, ale nic nie powiedziała. Zamiast tego wstała i zaproponowała, że zrobi wszystkim herbatę.
Troy podszedł i niezręcznie położył mi rękę na ramieniu.
„Bardzo mi przykro, Babciu” – powiedział poważnie. „Dziadek był najlepszy”.
Przykryłem jego dłoń swoją.
„Tak, był” – zgodziłem się. „I był z ciebie bardzo dumny”.
To była prawda.
Kenneth uwielbiał swojego wnuka, zwłaszcza po tym, jak chłopiec zainteresował się mechaniką. Często spędzali weekendy w garażu, majsterkując przy starym samochodzie, który Kenneth restaurował hobbystycznie.
Teraz ten samochód pozostałby niedokończony.
Jak wiele innych rzeczy w życiu Kennetha.
Wieczorem, gdy wnuki spały w swoim pokoju, pokoju, który zawsze należał do nich w domu dziadków, Iris i ja siedzieliśmy w kuchni z kieliszkami wina.
„Nie mogę uwierzyć, że go już nie ma” – powiedziała Iris, wpatrując się w przestrzeń. „Tata zawsze wydawał się taki stały, jakby zawsze tu był”.
Skinąłem głową. Nadal nie mogłem pojąć, że Kenneth nie wróci do domu.
Nie wpadał już z hukiem, nie rzucał kluczy na stolik w przedpokoju i nie całował mnie w policzek, mówiąc: „Cześć, Murie”.
„A co z Garethem?” zapytała Iris, przerywając ciszę. „Naprawdę myślisz, że nie przyjdzie na pogrzeb?”
„Dał mi jasno do zrozumienia, że urodziny Sheridan są ważniejsze” – odpowiedziałem.
Iris pokręciła głową.
„Czasami go po prostu nie rozumiem. Jak on może tak traktować własną rodzinę?”
Wziąłem łyk wina. Myślałem o tym cały dzień, o tym, jak nasz syn stał się mężczyzną, który ceni imprezę bardziej niż pożegnanie z ojcem.
Gdzie popełniliśmy błąd w wychowaniu go? Co mogliśmy zrobić inaczej?
„Wiesz” – powiedziałem, patrząc na córkę – „twój ojciec zawsze powtarzał, że Gareth pewnego dnia dorośnie i zrozumie wartość rodziny. Wierzył w to aż do śmierci”.
„Zrobiłeś to?”
Pokręciłem głową.
„Miałem nadzieję, że miał rację. Ale dzisiaj, dzisiaj zdałem sobie sprawę, że niektórzy ludzie po prostu się nie zmieniają i że każdy wybór pociąga za sobą konsekwencje”.
Poniedziałkowy poranek wstał niespodziewanie pogodnie. Stałam w oknie sypialni, patrząc w bezchmurne niebo i myśląc, jak niesprawiedliwe jest to, że w dniu pogrzebu Kennetha natura postanowiła zapewnić mu idealną pogodę.
Powinien padać deszcz, szare chmury, porywisty wiatr i zimne krople bębniące o dachy samochodów. To by pasowało do mojego nastroju, ale zamiast tego słońce zalało ulice Anaheim, jakby kpiąc z mojego żalu.
"Mama."
Iris zajrzała do pokoju.
„Już prawie gotowy? Darren mówi, że czas iść.”
Skinęłam głową, przesuwając dłońmi po idealnie wyprasowanej czarnej sukience. Kupiłam ją trzy lata temu na pogrzeb siostry i miałam nadzieję, że nie będę musiała jej tak szybko znowu założyć.
„Tak, idę” – odpowiedziałem, rzucając ostatnie spojrzenie w lustro.
Biały.
Kobieta, która na mnie patrzyła, była kimś, kogo ledwo rozpoznałam. Zawsze wysportowana i energiczna, teraz wyglądałam na 10 lat starszą. Drobne zmarszczki wokół oczu pogłębiły się, a srebrne pasma moich kasztanowych włosów zdawały się jaśniej świecić.
Przeczesałam włosy dłonią. Kenneth zawsze uwielbiał je głaskać i odwrócił się od lustra.
Moja córka, mąż i wnuki czekali na mnie na dole. Troy, poważny i milczący, miał na sobie ciemny garnitur, który sprawiał, że wyglądał jak mały dorosły. Winslow, w czarnej sukience z białym kołnierzykiem, z włosami splecionymi w warkocze, trzymała w dłoniach mały bukiecik polnych kwiatów.
„Zerwałam je dla dziadka dziś rano” – powiedziała, podając mi bukiet. „To jego ulubione”.
Przełknęłam gulę w gardle i kucnęłam przed wnuczką.
„To bardzo ładne kwiatki, kochanie” – powiedziałem, przytulając dziewczynkę. „Twój dziadek na pewno by je pokochał”.
Darren, mąż Iris, niezręcznie przestępował z nogi na nogę w drzwiach. Zawsze czuł się nie na miejscu w sytuacjach emocjonalnych, ale był opoką dla Iris i dzieci, i to doceniałam.
„Czy wszyscy są gotowi?” zapytał, zerkając na zegarek.
„Tak” – odpowiedziałem, prostując się. „Chodźmy.”
W drodze do kościoła spojrzałem przez okno na mijane ulice Anaheim. Kenneth i ja mieszkaliśmy tu całe życie. Tu urodziły się nasze dzieci i tu razem się zestarzeliśmy.
Każdy zakręt, każdy budynek krył historię.
Był supermarket, w którym Kenneth robił zakupy spożywcze w każdą sobotę. Miał swoją własną listę i nigdy od niej nie odchodził. Był park, po którym spacerowaliśmy w niedziele, kiedy dzieci były małe. I była stacja benzynowa, na której Kenneth poznał Waltera, swojego najlepszego przyjaciela, 30 lat temu. Obaj próbowali zatankować samochód, kiedy doszło do wypadku. Spędzili dwie godziny czekając na policję i rozmawiając o wędkowaniu.
To właśnie z Walterem Kenneth wybrał się na swoją ostatnią wyprawę wędkarską.
Zauważyłem, że samochód zwalnia i spojrzałem w górę. Zbliżaliśmy się do małego kościoła metodystów, w którym 44 lata temu wzięliśmy ślub z Kennethem. Wtedy kościół był udekorowany białymi liliami i niebieskimi wstążkami, ale teraz przy wejściu stał karawan i powoli wchodzili ludzie w ciemnych ubraniach.
Darren zaparkował samochód i ruszyliśmy w stronę kościoła.
Przy wejściu przywitał nas Walter, wychudzony i blady, ubrany w pognieciony garnitur, który był wyraźnie na niego za duży.
„Muriel.”
Przytulił mnie niezręcznie, jak człowiek nieprzyzwyczajony do okazywania emocji.
„Przepraszam… przepraszam. Gdybym wiedział, gdybym mógł coś zrobić.”
„Zrobiłeś wszystko, co mogłeś, Walterze” – powiedziałem cicho, klepiąc go po ramieniu. „Kenneth spędził swój ostatni wieczór, robiąc to, co kochał, w towarzystwie swojego najlepszego przyjaciela. Nie obwiniaj się”.
Szybko skinął głową, otarł oczy wierzchem dłoni i odsunął się, by nas wpuścić.
Kościół był w połowie pełny. Kenneth nigdy nie był szczególnie towarzyski, ale nieliczni ludzie, których uważał za przyjaciół, bardzo go kochali. Jego koledzy z warsztatu samochodowego, w którym pracował przez prawie 40 lat, siedzieli w grupie w czarnych garniturach, wyglądając niezwykle poważnie.
Było tam kilku sąsiadów, których znaliśmy od lat, krewnych, niewielu, głównie po mojej stronie, bo Kenneth miał tylko jedną młodszą siostrę, Lorraine, która teraz siedziała w pierwszym rzędzie, pochylona ze smutku.
Usiadłem obok niej, a Lorraine ścisnęła moją dłoń swoimi cienkimi palcami.
„Gdzie jest Gareth?” wyszeptała, rozglądając się dookoła.
Pokręciłem głową, nie chcąc jej powiedzieć prawdy, że mój syn wybrał urodziny żony zamiast pogrzebu ojca. Ale po twarzy Lorraine widziałem, że zrozumiała.
„Ken by zrozumiał” – powiedziała po chwili, ale w jej głosie nie było przekonania.
Rozpoczęło się nabożeństwo. Słuchałem, jak ksiądz opowiada o życiu, śmierci i zmartwychwstaniu, ale słowa wpadały mi jednym uchem, a wypadały drugim. Zamiast tego wpatrywałem się w trumnę pokrytą bukietami kwiatów i zastanawiałem się, co robi Gareth.
Czy pomagał Sheridanowi udekorować dom na przyjęcie? Czy witał gości? Czy w ogóle myślał o swoim ojcu?
Kiedy nadszedł czas na wspomnienia, wstałem pierwszy. Stanąłem przed zgromadzeniem, kolana mi drżały, ale głos mój pozostał pewny.
Kenneth Tanner był dobrym człowiekiem, zaczynałem prosto. Nie idealny, ale dobry. Był niezawodnym mężem, kochającym ojcem i dziadkiem oraz lojalnym przyjacielem. Nie dążył do wielkich osiągnięć ani bogactwa. Chciał tylko, żeby ci, których kochał, byli szczęśliwi i bezpieczni.
Opowiedziałem im, jak się poznaliśmy. Młoda pielęgniarka i nieśmiały mechanik, którego samochód przypadkowo zarysowałem na parkingu szpitalnym. Jak zaprosił mnie na kawę zamiast kłócić się o naprawę. Jak pobraliśmy się zaledwie 6 miesięcy później.
Bo jak powiedział Kenneth, jeśli wiesz, że to właściwa decyzja, to po co czekać?
Przypomniałam sobie, jak kupiliśmy nasz pierwszy dom, mały i wymagający remontu, ale był nasz. Jak Kenneth pracował po godzinach, żebyśmy mogli pozwolić sobie na dobre szkoły dla dzieci. Jak zawsze znajdował czas, żeby pójść na zebrania szkolne albo pomóc w odrabianiu lekcji, mimo że był zmęczony po pracy.
Nie był idealny – kontynuowałem, patrząc na twarze przede mną. Przeżywaliśmy trudne chwile. Dochodziło do kłótni i nieporozumień. Był okres, kiedy prawie się straciliśmy.
Nie wdawałam się w szczegóły tego trudnego momentu sprzed 20 lat, kiedy omal nie doszło do rozwodu, o tym, jak Kenneth tymczasowo się wyprowadził, jak chodziliśmy na terapię, jak powoli i boleśnie odbudowywaliśmy nasz związek. To była nasza prywatna sprawa, nie do publicznej dyskusji.
Ale przeszliśmy przez to razem, powiedziałam, i wyszliśmy z tego silniejsi. Kenneth nauczył mnie, że prawdziwa miłość to nie magiczne uczucie, ale codzienny wybór, którego dokonuje się raz po raz. Wybór, by być przy, wspierać, wybaczać.
Mój wzrok padł na puste miejsce obok Iris. Miejsce, na którym powinien siedzieć Gareth.
Decyzja o byciu tam. Decyzja, której mój syn nie podjął.
Skończyłem przemowę, a po mnie zabrało głos kilka innych osób. Walter, który niezręcznie zażartował o łowieniu ryb przez łzy. Szef Kennetha z warsztatu samochodowego, który opowiadał o jego profesjonalizmie. Iris, która opowiadała o tym, jakim był troskliwym ojcem. Nawet Troy znalazł odwagę, by powiedzieć kilka słów o swoim dziadku, który nauczył go naprawiać rower i nigdy się nie złościł, gdy coś się zepsuło.
Po nabożeństwie wszyscy poszli na cmentarz. Patrzyłem, jak trumna Kennetha powoli opuszczana jest do grobu i poczułem dziwne odrętwienie.
Nie było łez.
Wszystko to odeszło w minionych dniach, pozostała tylko pustka i świadomość, że część mojego życia, ta najważniejsza część, skończyła się na zawsze.
Winslow podszedł do mnie i wziął mnie za rękę.
„Babciu, czy dziadkowi będzie tam zimno?” zapytała cicho.
Usiadłem obok mojej wnuczki.
„Nie, kochanie. Dziadka tak naprawdę tam nie ma. Jest jego ciało, ale on sam.”
Zawahałam się, nie wiedząc, jak wytłumaczyć śmierć 8-letniemu dziecku, zwłaszcza gdy sama nie byłam pewna swoich przekonań.
„On sam jest teraz w lepszym miejscu i oczywiście w naszych sercach”.
Winslow skinął poważnie głową, jakby wyjaśnienie wydało jej się sensowne, i położył jej mały bukiet na ziemi.
Po cmentarzu wszyscy zebrali się u mnie w domu. Iris i Darren zajęli się gośćmi, a ja siedziałem na krześle Kennetha, przyjmując kondolencje i machinalnie dziękując wszystkim za przybycie. Czułem się odizolowany, jakbym obserwował wszystko z boku.
Gdzie jest Gareth?
To pytanie słyszałem wielokrotnie od różnych osób. Między innymi od sąsiada, który pamiętał go z dzieciństwa, byłego kolegi Kennetha, którego syn przyjaźnił się z Garethem w szkole, dalekiego krewnego, który ostatni raz widział go na Boże Narodzenie 5 lat temu.
„Miał pilną sprawę do załatwienia” – odpowiadałem za każdym razem, nie wdając się w szczegóły.
Nie chciałam, żeby mój syn wypadł źle w oczach innych, chociaż w środku kipiałam ze złości.
Do wieczora większość gości już sobie poszła. Zostali tylko najbliżsi. Lorraine, siostra Kennetha, miała spędzić noc przed powrotem do domu w San Diego. Iris z rodziną również zostali. Planowali zostać ze mną przez cały tydzień, żeby pomóc w papierkowej robocie i po prostu być przy mnie.
Kiedy dzieci poszły spać, dorośli zebrali się w kuchni. Darren otworzył butelkę whisky, którą Kenneth trzymał na specjalne okazje i nalał każdemu po kieliszku.
„Za Kennetha” – powiedział, unosząc kieliszek. „Za dobrego człowieka”.
„Za Kennetha” – powtórzyliśmy.
Wziąłem łyk i poczułem, jak alkohol pali mnie w gardle. Kenneth lubił czasem pić whisky wieczorem, siedząc na podwórku i patrząc w gwiazdy.
„To najlepszy sposób na zakończenie dnia” – mawiał.
„Wciąż nie mogę uwierzyć, że Gareth nie przyszedł” – powiedziała Lorraine, obracając kieliszkiem. „Ken był z niego taki dumny”.
„Sheridan ma urodziny” – powiedziałem beznamiętnie. „Robią wielką imprezę”.
Lorraine patrzyła na mnie z otwartymi ustami.
„Żartujesz” – powiedziała w końcu. „Nie poszedł na pogrzeb ojca, bo był na urodzinach”.
Skinęłam głową, nie ufając swojemu głosowi.
„O mój Boże” – mruknęła Lorraine. „Wiedziałam, że ta kobieta ma na niego zły wpływ, ale to…”
„Nie chodzi tylko o Sheridan” – westchnęła Iris. „Gareth zawsze był skomplikowany. Ona tylko pogorszyła to, co już istniało”.
Słuchałem, jak rozmawiają o Garethcie i myślałem o tym, jak zmienił się mój syn przez te lata. Ten słodki chłopiec, który przynosił mi kwiaty z ogródka sąsiada, ku wielkiemu rozczarowaniu sąsiadów. Ten ponury nastolatek, który ciągle kłócił się z ojcem. Ten ambitny młody człowiek, który zawsze chciał więcej.
Więcej pieniędzy, więcej uznania, więcej sukcesu.
Przypomniałem sobie naszą ostatnią poważną rozmowę 3 lata temu, kiedy Gareth przyszedł prosić o pieniądze na nowy biznes. Kenneth chciał mu je dać.
„To nasz syn, Muriel. Musimy wspierać jego marzenia”.
Ale nalegałem, żeby najpierw zobaczyć biznesplan. Plan był niejasny, ryzyko wysokie, a potencjalne zyski wątpliwe.
Kiedy odmówiliśmy, Gareth oskarżył nas, że nigdy w niego nie wierzyliśmy.
„Zawsze w ciebie wierzyliśmy, Gareth” – powiedziałem. „W tej chwili po prostu nie wierzymy, że ten konkretny projekt się powiedzie”.
Wyszedł i nie odzywał się do nas przez kilka miesięcy.
„Wszystko w porządku, Murray?”
Głos Lorraine przywrócił mnie do teraźniejszości.
„Wyglądasz na zmęczonego.”
„W porządku” – odpowiedziałem automatycznie. „Tylko dużo do zrobienia”.
„Nie spiesz się” – powiedziała Lorraine, nakrywając moją dłoń swoją dłonią. „Masz czas”.
Ale wiedziałem, że pewnych rzeczy nie można odkładać na później.
Jutro będę musiała zadzwonić do Lynwooda Ellery'ego, naszego prawnika rodzinnego. Kenneth i ja spisaliśmy testament 10 lat temu, kiedy oboje odkryliśmy problemy zdrowotne. Ja miałam nadciśnienie, a on wczesne stadium cukrzycy.
To był prosty testament. Oszczędności i inwestycje w dom miały zostać podzielone po równo między dzieci, a pozostały przy życiu małżonek miał dożywotnio korzystać z niego. Rodzinna chata w górach, którą kupiliśmy 20 lat temu, miała trafić do Garetha, ponieważ zawsze kochał ją bardziej niż Iris.
Ale teraz wiedziałem, że muszę zmienić te ustalenia.
Nie z zemsty.
Nie byłem mściwy.
Ale ponieważ mój syn dał jasno do zrozumienia, że nie ceni więzi rodzinnych, nie powinien dziedziczyć majątku rodzinnego, który prawdopodobnie po prostu sprzeda przy pierwszej okazji.
„Chyba lepiej się prześpię” – powiedziałem, dopijając whisky. „Jutro będzie pracowity dzień”.
Lorraine i Iris wymieniły spojrzenia, ale nie sprzeciwiły się. Pomogły mi wstać i odprowadziły mnie do sypialni, jakbym była niepełnosprawna, a nie tylko zmęczona.
Sypialnia wyglądała dokładnie tak samo, jak za życia Kennetha. Kapcie przy łóżku, okulary do czytania na stoliku nocnym, stary sweter niedbale rzucony na krzesło w kącie.
Nie mogłem się zmusić, żeby odłożyć te rzeczy.
Dopóki tam byli, mogłam udawać, że dopiero co wyszedł i zaraz wróci.
Położyłam się do łóżka, naciągnęłam kołdrę pod brodę, przewróciłam się na bok i wpatrywałam się w pustą przestrzeń obok mnie.
44 lata spaliśmy w tym łóżku. 44 lata rozmów przed snem, kłótni, pojednań, planów na przyszłość. 44 lata ciepła innego ciała obok mnie, oddechu, który zwolnił, gdy Kenneth zasnął.
Teraz była tylko pustka.
Wyciągnąłem rękę i dotknąłem poduszki Kennetha. Wciąż czułem jego zapach, mieszankę oleju silnikowego po goleniu, który nigdy do końca nie znikał, nawet po prysznicu, i coś nieokreślonego, co było po prostu Kennethem.
W ciemności, sam na sam ze sobą, pozwoliłem sobie w końcu płakać. Nie głośne szlochy, ale ciche łzy spływające po moich policzkach na poduszkę.
Opłakiwałam nie tylko stratę męża, ale również stratę syna, który jak się okazało, był daleki od wartości, jakie Kenneth i ja staraliśmy się mu zaszczepić.
Miałeś rację w wielu kwestiach, Ken – wyszeptałem w ciemność.
Ale nie o Garethcie.
On się nie zmieni i nie zamierzam już udawać, że się zmieni.
Rano zadzwoniłbym do Lynwooda Ellery'ego i zmienił testament. Domek przypadłby Iris i jej dzieciom. Udział Garetha w pozostałej części majątku byłby minimalny, wystarczający, by spełnić wymogi prawa, ale nie większy.
Pozostałą część przeznaczyłbym na edukację moich wnuków i zabezpieczenie ich przyszłości.
Decyzja ta nie przyniosła mi żadnej satysfakcji, jedynie gorzką determinację.
Chciałbym chronić to, co pozostało ze spuścizny Kennetha, przed człowiekiem, który nie docenił go za życia i nie oddał mu czci po śmierci.
Z tą myślą w końcu zasnęłam, mocno trzymając poduszkę mojego męża, jakby to mogło go zatrzymać przy sobie, choćby na chwilę.
Biuro Lynwood Ellery mieściło się w małym, parterowym budynku w centrum Anaheim. Byłem tu kilka razy w ciągu ostatnich 20 lat, kiedy Kenneth i ja sporządzaliśmy testamenty, udzielaliśmy pełnomocnictw na wypadek niezdolności do czynności prawnych, rozstrzygaliśmy sprawy spadkowe po śmierci mojej siostry.
Za każdym razem to miejsce wywoływało we mnie uczucie niejasnego niepokoju, przypominając mi o nieuchronności śmierci i konieczności planowania tego, co nastąpi później.
Dzisiaj, siedząc w poczekalni i czekając na wezwanie, poczułem dziwny spokój. Minęły 3 dni od pogrzebu Kennetha. Iris i jej rodzina nadal mieszkali u mnie, ale dziś rano uparłem się, żeby pójść do kancelarii adwokackiej sam.
„Pani Tanner” – powiedziała starsza sekretarka o miłym spojrzeniu i siwych włosach spiętych w schludny kok, wychodząc z gabinetu. „Pan Ellery jest gotowy na spotkanie z panią”.
Wstałem, poprawiłem ciemnoniebieską marynarkę i wszedłem do biura.
Lynwood Ellery, szczupły mężczyzna z starannie przyciętą siwą brodą, wstał zza biurka i podszedł do mnie z wyciągniętą ręką.
„Muriel” – powiedział, ściskając mi obie dłonie. „Proszę przyjąć moje szczere kondolencje. Przyszedłbym na pogrzeb, ale byłem w Bostonie, odwiedzając córkę”.
„Dziękuję, Lynwood” – odpowiedziałem. „Rozumiem”.
Znamy się już tyle lat, że formalności nie są nam już potrzebne.
Lynwood był ode mnie o 5 lat starszy, ale wyglądał młodziej niż na swoje 73 lata. Przyjaźnił się z Kennethem, odkąd Kenneth naprawił mu samochód 30 lat temu, a potem został prawnikiem naszej rodziny.
„Usiądź” – wskazał na krzesło naprzeciwko biurka. „Kawy?”
„Nie, dziękuję” – powiedziałam, siadając i kładąc torbę na kolanach. „Chciałabym od razu przejść do rzeczy”.
Lynwood skinął głową, usiadł naprzeciwko mnie i złożył ręce na biurku.
„Chcesz zmienić testament?”
Powiedział, nie zadając pytania.
„Tak” – potwierdziłem znacząco.
Lynwood nie wyglądał na zaskoczonego. Otworzył szufladę w biurku i wyjął teczkę z napisem „Tanner”.
„Zanim zaczniemy” – powiedział, przeglądając dokumenty – „muszę zapytać, czy to decyzja, którą dokładnie przemyślałeś? Czy jesteś pewien, że nie działasz pod wpływem emocji po niedawnej stracie?”
Doceniłem pytanie. Lynwood był nie tylko moim prawnikiem, ale także przyjacielem, który szczerze troszczył się o moje dobro.
„Myślałem o tym od trzech dni, Lynwood” – odpowiedziałem spokojnie. „I tak, oczywiście, moja decyzja jest związana ze śmiercią Kennetha, ale nie jest impulsywna. Po prostu okoliczności się zmieniły i muszę odpowiednio dostosować swoje plany”.
Spojrzał na mnie uważnie znad okularów, po czym skinął głową.
„Dobrze, zobaczmy, co tu mamy” – powiedział, otwierając teczkę. „Zgodnie z obecnym testamentem, który sporządziliście z Kennethem 10 lat temu, z drobnymi zmianami 5 lat temu. W przypadku śmierci jednego z małżonków, drugi otrzymuje dożywotnie prawo do użytkowania całego majątku. Po śmierci małżonka, który przeżył, majątek zostaje podzielony po równo między dzieci, Iris i Garetha, z wyjątkiem domku w górach, który przypada Garethowi. Czy to prawda?”
„Tak” – potwierdziłem. „Właśnie to chcę zmienić”.
Lynwood wyjął pustą kartkę papieru i długopis.
„Powiedz mi, jakie zmiany chciałbyś wprowadzić.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
