„Nie myśl tak. Bądź dobrej myśli”. Holden cofnął rękę i spojrzał na zegarek. „W każdym razie, chyba powinniśmy już iść. Długa droga powrotna, a Pascali ma jutro wczesne spotkanie”.
Byli tam już dwie godziny.
Gerard próbował wstać, żeby odprowadzić ich do drzwi, ale nie miał siły. Siedział na krześle, kiedy syn wyszedł, podczas gdy Pascali cmokał powietrzem przestrzeń obok mojego policzka, a obietnice rychłej wizyty rozbrzmiewały w domu, brzmiąc jak kłamstwa.
Zamknąłem za nimi drzwi, oparłem się o nie i zamknąłem oczy.
„To już ostatni raz” – powiedział Gerard ze swego krzesła.
"Co?"
„To ostatni raz, kiedy go o cokolwiek poproszę.”
Spojrzał na mnie i dostrzegłam w jego oczach coś, czego nigdy wcześniej nie widziałam. Nie gniew, nawet nie smutek – po prostu akceptację. Chłodną, wyraźną akceptację.
„On już odszedł, Margot. Straciliśmy go lata temu i nie chciałam tego widzieć. Ale teraz to widzę”.
Trzy dni później Gerard zadzwonił do pana Donnelly'ego i polecił mu przygotować nowe dokumenty. Nie pytałem, jakie zmiany wprowadza. Część mnie nie chciała wiedzieć. Część mnie już wiedziała i była za to wdzięczna.
Następne miesiące były najgorszymi w moim życiu. Gerard słabł. Leczenie przestało działać. Rak się rozprzestrzenił. Przenieśliśmy go do hospicjum, gdy stało się jasne, że nie może już czuć się komfortowo w domu, gdy ból stał się zbyt silny dla leków, które mogłem mu podawać, gdy oddychanie stało się pracą, a nie czymś automatycznym.
Spałam na krześle obok jego łóżka, trzymałam go za rękę w najgorszych chwilach, patrzyłam, jak człowiek, który zbudował imperium z betonowego pyłu i marzeń, zmienia się w coś kruchego, małego i zanikającego.
Holden dzwonił co kilka tygodni. Zawsze w pośpiechu. Zawsze z gotową wymówką.
„Nie mogę cię odwiedzić w tym tygodniu, mamo. Ogromny projekt w pracy. W przyszły weekend będzie kiepsko, bo przyjeżdżają rodzice Pascali. W kolejnym tygodniu nasz wykonawca musi oddać remont łazienki.”
Przestałem pytać. Gerard przestał pytać.
Przebywaliśmy razem w pokoju hospicyjnym, tylko we dwoje, tak jak zawsze było.
Trzy tygodnie przed śmiercią Gerard chwycił mnie za rękę tak mocno, że aż zabolało. Nie miał takiej siły od miesięcy i to mnie zszokowało.
„Obiecaj mi coś” – wyszeptał.
"Wszystko."
„Nie pozwól Holdenowi tego zmarnować. Wszystkiego, co zbudowaliśmy. Nie pozwól mu tego wszystkiego sprzedać i zmarnować na tę kobietę i jej styl życia”.
„Obiecuję.”
„Mówię poważnie, Margot”. Jego oczy były dzikie, jedyna część jego ciała, która wciąż wyglądała na żywą. „Będzie chciał wszystko sprzedać. Zamienić na gotówkę. Wydać na rzeczy, które nie mają znaczenia. Nie pozwól mu”.
„Nie zrobię tego.”
„Pan Donnelly ma dokumenty. Wszystko załatwione. Ale potrzebowałem usłyszeć twoją obietnicę”.
„Obiecuję” – powtórzyłem.
Potem się rozluźnił i opadł na poduszki.
„Dobrze. To dobrze.”
Zmarł trzy dni później, o trzeciej nad ranem we wtorek. Spałem na krześle obok niego, kiedy włączył się alarm w monitorze, kiedy przybiegła pielęgniarka, kiedy świat się zatrząsł i Gerard odszedł.
Zadzwoniłem do Holdena o 3:47 nad ranem. Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że ledwo mogłem utrzymać telefon.
"Cześć."
Jego głos był ochrypły od snu.
„Taty już nie ma”.
Cisza, zatem…
„Och. Dobrze. Ja… ustalimy szczegóły.”
„Pogrzeb odbędzie się w przyszły wtorek. O 14:00 w Domu Pogrzebowym Riverside.”
„Dobrze. Będziemy tam.”
Uwierzyłem mu. Boże, pomóż mi, naprawdę mu uwierzyłem.
W domu pogrzebowym pachniało liliami i niespełnionymi obietnicami. Wybrałam lilie, bo były ulubionymi kwiatami Gerarda, bo za oknem naszego pierwszego mieszkania rósł bez, a on przynosił mi gałązki wiosną. Lilie to nie były bzy, ale były wystarczająco podobne.
Przyjechałem wcześnie, nie mogłem spać poprzedniej nocy, więc po prostu wstałem, ubrałem się i pojechałem do domu pogrzebowego o pierwszej po południu, mimo że nabożeństwo miało się odbyć dopiero o drugiej. Dyrektor zakładu pogrzebowego, miły pan Peterson, który pochował połowę ludzi w naszym mieście, spojrzał na mnie ze współczuciem i zaproponował kawę, której nie byłem w stanie wypić.
W pierwszym rzędzie były zarezerwowane dwa krzesła, jedno dla mnie, jedno dla Holdena. Trumna Gerarda stała z przodu sali, zamknięta, bo rak ostatecznie pochłonął zbyt wiele. Wybrałam garnitur, w którym się ożenił, ten, który miał na sobie na ślubie Holdena, bo wciąż na niego pasował, nawet po utracie wagi, i bo jakaś część mnie chciała, żeby wyglądał tak, jak go zapamiętałam – silny, sprawny i pełen życia.
Ludzie zaczęli się schodzić o 13:30. Brat Gerarda z żoną, ludzie ze związku zawodowego, lokatorzy, którzy wynajmowali od nas mieszkania od dziesięcioleci. Pani Chen z bliźniaka, płacząca w chusteczkę. Pan Patterson z domu na Elm Street, niosący model lokomotywy, którą zbudował z pomocą Gerarda.
Nasza część sali powoli się zapełniała. Nie było tak wielu osób, jak na kogoś młodszego, z szerszym kręgiem towarzyskim, dla kogo networking był ważniejszy niż relacje. Ale ci, którzy przyszli, byli prawdziwi. Znali Gerarda, byli poruszeni jego życzliwością, czerpali korzyści z jego uczciwości.
Krzesło obok mnie pozostało puste.
1:45. Piętnaście minut do rozpoczęcia nabożeństwa. Ciągle patrzyłem na drzwi, ciągle sprawdzałem telefon. Nic.
1:50. Pan Peterson podszedł, pochylił się i szepnął.
„Pani Thorne, musimy wkrótce zacząć. Czy spodziewa się pani kogoś jeszcze?”
„Mój syn” – powiedziałem. „Będzie tutaj”.
Ale wiedziałem, że tego nie zrobi. Czułem to w kościach, w piersi, w pustej przestrzeni obok mnie, która zdawała się krzyczeć.
1:55. Pan Peterson zajął miejsce z przodu sali. Organista zaczął grać coś wolnego i smutnego. Ludzie przestali rozmawiać i odwrócili się w stronę trumny. Krzesło obok mnie pozostało puste.
Godzina 14:00. Rozpoczęło się nabożeństwo. Pan Peterson powitał wszystkich, podziękował za przybycie i zaczął opowiadać o życiu Gerarda, korzystając z informacji, które mu przekazałem, ponieważ nasz syn nie miał ochoty pisać mowy pogrzebowej. Najlepszy przyjaciel Gerarda ze związku zawodowego wstał i opowiedział historie o placach budowy, żartach i mężczyźnie, który zawsze pojawiał się, kiedy obiecał. Ludzie się śmiali. Ludzie płakali.
Siedziałam z rękami na kolanach, wpatrując się w tę trumnę i nie czułam nic. Puste krzesło obok mnie wydawało się czyjąś obecnością, duchem, dowodem na to, jak bardzo zawiodłam jako matka.
Podczas Modlitwy Pańskiej mój telefon zawibrował. Zignorowałem go. Zawibrował ponownie. Zignorowałem go ponownie. Zawibrował po raz trzeci i wyciągnąłem go, myśląc, że to może nagły wypadek. Może Holden był w szpitalu. Może był ku temu powód.
SMS był od mojej sąsiadki, Wandy. Mieszkała dwie ulice dalej i grała w brydża z kilkoma kobietami z kręgu towarzyskiego matki Pascaliego.
Bardzo mi przykro, Margot. Właśnie widziałam Holdena i Pascaliego w Riverside Country Club. Dziś wieczorem wielka gala charytatywna. On w smokingu. Ona w czerwonej sukience. Pomyślałam, że powinnaś wiedzieć.
Moje ręce zaczęły się trząść. Telefon brzęknął o drewnianą ławkę. Dwadzieścia głów odwróciło się, żeby na mnie spojrzeć. Podniosłam go, włożyłam do torebki i spojrzałam prosto przed siebie, na trumnę mojego męża.
Klub wiejski, w którym byliśmy gośćmi na weselu Holdena, gdzie siedzieliśmy przy stole numer dziewiętnaście niedaleko kuchni, gdzie czuliśmy się jak tolerowani podopieczni organizacji charytatywnej, a nie jak rodzina, którą się świętuje.
Mój syn był tam akurat w smokingu, podczas gdy jego ojciec leżał w trumnie trzydzieści minut drogi stąd.
Nabożeństwo trwało. Nie pamiętam reszty. Nie pamiętam ostatniej modlitwy, kondolencji ani dojazdu na cmentarz. Pamiętam dół w ziemi. Pamiętam, jak patrzyłam, jak opuszczają do niego trumnę Gerarda. Pamiętam, że myślałam, że chowam coś więcej niż tylko męża. Chowam ostatnią nadzieję, że nasz syn był kimś innym, niż się okazał.
Ludzie wracali do nas później, przynosili zapiekanki, kondolencje i opowieści o Gerardzie. Ciągle pytali, gdzie jest Holden.
„Nagły wypadek w pracy” – powtarzałem w kółko. „Nie mógł uciec”.
Kłamstwo smakowało jak popiół.
O siódmej wszyscy już wyszli. Siedziałam przy kuchennym stole w sukni pogrzebowej w pustym domu, otoczona zapiekankami, których nie chciałam jeść, i kartkami z kondolencjami, których nie mogłam przeczytać.
O 8:30 zadzwonił mój telefon. Na ekranie widniało imię Holdena. Odczekałem trzy sygnały, zanim odebrałem.
"Mama."
Jego głos brzmiał pusto, jakby wołał z dna studni.
„Bardzo mi przykro, że nie dałam rady. Sprawy zawodowe. Absolutnie nie mogłam się wykręcić. Wiesz, jak to jest.”
Odsunęłam telefon od ucha i policzyłam do pięciu. Kiedy go odłożyłam, starałam się mówić spokojnie.
„Odczyt testamentu odbędzie się w przyszły wtorek. O dziesiątej. Biuro pana Donnelly'ego w centrum. Proszę się nie spóźnić.”
„Czytanie?”
Zaśmiał się, ale jego śmiech brzmiał wymuszenie i nerwowo.
„Mamo, to takie formalne. Możemy po prostu porozmawiać o tym, co zostawił tata. Jestem pewna, że to całkiem proste.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
