Mój syn i jego żona wyjechali w podróż, zostawiając mnie pod opieką jej matki, która była w śpiączce po wypadku. Gdy tylko odjechali, otworzyła oczy i wyszeptała coś, co sprawiło, że zamarłem: Cieszę się, że tu jesteś.
Śledź moją historię do końca i podaj w komentarzu nazwę miasta, z którego ją oglądasz, abym mógł zobaczyć, jak daleko dotarła moja historia.
Nigdy nie przypuszczałam, że w wieku sześćdziesięciu czterech lat odkryję, jak mało wiem o własnym synu. Grant zawsze był zdystansowany, nawet jako dziecko, ale powtarzałam sobie, że to po prostu jego charakter. Niektórzy ludzie nie są z natury serdeczni, prawda? Wmawiałam sobie to latami, zwłaszcza po tym, jak trzy lata temu poślubił Emily.
Kiedy Grant zadzwonił do mnie w ostatni wtorek rano, w jego głosie słychać było znajomy ton zobowiązania, a nie ciepła.
„Mamo, Emily i ja musimy pilnie pojechać do Seattle. Jej matka miała kolejny atak i nie możemy jej zostawić samej”.
Maryanne od sześciu miesięcy, od wypadku samochodowego, w którym doznała ciężkiego urazu mózgu, znajdowała się w stanie wegetatywnym, jak określili to lekarze. Biedna kobieta po prostu leżała na szpitalnym łóżku, które ustawiono w pokoju gościnnym Granta, oddychając za pomocą maszyn, całkowicie nieprzytomna ze świata.
„Oczywiście, kochanie” – usłyszałam swój głos, choć coś w jego głosie sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku. „Jak długo cię nie będzie?”
„Tylko cztery dni, może pięć.”
Zapadła cisza, po czym dodał: „Pielęgniarka będzie przychodzić dwa razy dziennie, żeby sprawdzić jej parametry życiowe i dostosować leki. Musisz być przy niej tylko w nagłych wypadkach”.
Powinnam była zadać więcej pytań. Powinnam była się zastanawiać, dlaczego nie mogli zatrudnić opiekunki na pełen etat, skoro Maryanne potrzebowała stałego nadzoru. Ale byłam tak wdzięczna, że mój syn potrzebował mnie do czegoś – czegokolwiek – że zignorowałam dzwonki ostrzegawcze w mojej głowie.
W czwartek rano przyjechałem do domu Granta w Riverside z małą torbą podróżną. Dom zawsze wydawał mi się zimny, pomimo drogich mebli i perfekcyjnego wystroju. Emily powitała mnie w drzwiach swoim zwykłym, wyćwiczonym uśmiechem, tym, który nigdy nie sięgał jej oczu.
„Bardzo ci dziękuję, Lorine, że to zrobiłaś” – powiedziała, choć jej wdzięczność wydawała się wyuczona. „Mama ostatnio jest taka spokojna. Lekarze twierdzą, że jej stan jest stabilny, ale nie możemy ryzykować, zostawiając ją samą”.
Grant pojawił się za nią i już sprawdzał zegarek.
„Nasz lot odlatuje za trzy godziny. Pielęgniarka, pani Patterson, będzie tu codziennie o 9:00 i 18:00. Wszystkie jej leki są opisane w kuchni”.
Poszedłem za nimi do pokoju gościnnego, gdzie Maryanne leżała nieruchomo na szpitalnym łóżku. Wokół niej cicho piszczały urządzenia monitorujące tętno i poziom tlenu. Jej srebrne włosy były starannie uczesane, a ktoś nałożył jasnoróżową szminkę na jej blade usta. Wyglądała niemal spokojnie, jakby po prostu głęboko spała.
„Od miesięcy nie wykazywała żadnych oznak przytomności” – wyszeptała Emily, stojąc obok łóżka. „Czasami do niej mówię, mając nadzieję, że mnie słyszy, ale lekarze twierdzą, że prawdopodobnie nie ma już świadomości”.
Coś w sposobie, w jaki to powiedziała, sprawiło, że przyjrzałem się jej uważniej. W jej wyrazie twarzy, gdy patrzyła na matkę, było coś zimnego, coś, co nie pasowało do troski w jej głosie.
Grant szybko pocałował mnie w policzek, był to pobieżny gest.
„Zadzwonimy dziś wieczorem, żeby się upewnić. Numery alarmowe są na lodówce.”
A potem już ich nie było, ich markowe walizki toczyły się po marmurowym holu, a drzwi wejściowe zamknęły się z cichym kliknięciem, które w jakiś sposób brzmiało ostatecznie.
Stałem przez chwilę w korytarzu, wsłuchując się w ciszę panującą wokół mnie. Cisza była ciężka, przerywana jedynie jednostajnym sygnałem z pokoju Maryanne. Wróciłem, żeby ją sprawdzić, poprawiając koc, który lekko się przesunął, gdy pochyliłem się, żeby wygładzić jej włosy.
Wtedy to się stało.
W chwili, gdy moje palce dotknęły jej czoła, oczy Maryanne gwałtownie się otworzyły.
Złapałem oddech, zataczając się do tyłu, a serce waliło mi jak młotem o żebra. Jej niebieskie oczy – czyste i czujne – wpatrywały się w moje z intensywnością, która zaparła mi dech w piersiach.
„Dzięki Bogu” – wyszeptała, jej głos był szorstki, ale niewątpliwie świadomy. „Zaczynałam już myśleć, że nigdy nie odejdą”.
Poczułem, jak krew odpływa mi z twarzy.
„Maryanne… jesteś… jesteś obudzona.”
Z trudem podniosła się do pozycji siedzącej, krzywiąc się przy tym. „Proszę, pomóż mi. Leżę tak długo nieruchomo, że mam skurcze mięśni”.
Moje ręce trzęsły się, gdy pomagałem jej poprawiać poduszki, a mój umysł gorączkowo próbował przetworzyć to, co się działo.
„Ale… ale lekarz powiedział. Grant i Emily powiedzieli, że jesteś w śpiączce.”
Śmiech Maryanne był gorzki, przepełniony bólem wykraczającym poza fizyczny dyskomfort.
„Och, moja droga Lorine. Jest tyle rzeczy, których nie wiesz.”
Ścisnęła moją dłoń z zaskakującą siłą. „Myślą, że jestem w śpiączce, bo właśnie w to chcą wierzyć – w to, w co chcą, żeby wszyscy uwierzyli”.
„Nie rozumiem” – wyszeptałem, opadając na krzesło obok jej łóżka.
Oczy Maryanne napełniły się łzami, ale jej głos pozostał spokojny. „Faszerują mnie lekami, Lorine. Codziennie, a czasem dwa razy dziennie, Emily robi mi zastrzyki, które mnie usypiają. Mówi wszystkim, że to leki przepisane przez mojego neurologa, ale tak nie jest”.
Pokój zdawał się wirować wokół mnie.
„To… to niemożliwe. Dlaczego mieliby coś takiego zrobić?”
„Ponieważ” – powiedziała Maryanne, a jej głos zniżył się niemal do szeptu – „kradną wszystko, co posiadam, i potrzebują, żebym straciła przytomność, żebym nie mogła ich powstrzymać”.
Wpatrywałem się w nią, usta miałem suche, a serce waliło mi tak mocno, że byłem pewien, iż ona je słyszy.
„Co masz na myśli mówiąc kradzież?”
Maryanne zamknęła na chwilę oczy, jakby zbierała siły. „Moje konta bankowe. Moje inwestycje. Mój dom w Portland. Kopiują mój charakter pisma i wypełniają dokumenty, w których twierdzi się, że przekazałam im kontrolę, gdy byłam rzekomo nieprzytomna. Przelali już ponad dwieście tysięcy dolarów z mojego funduszu emerytalnego”.
Liczby te podziałały na mnie jak fizyczne ciosy.
Dwieście tysięcy.
„Ale… ale Grant nigdy by tego nie zrobił. To mój syn.”
„Twój syn” – powiedziała Maryanne łagodnie, ale stanowczo – „nie jest tym, za kogo go uważasz”. Jej głos stwardniał. „A Emily to potwór”.
Poczułem mdłości, żołądek podchodził mi do gardła z niedowierzania i narastającego przerażenia.
„Skąd wiesz to wszystko, skoro trzymają cię w stanie nieprzytomności?”
„Bo czasami odpieram narkotyki na tyle długo, żeby usłyszeć, o czym rozmawiają. Myślą, że jestem kompletnie nieprzytomny, więc nie zadają sobie trudu, żeby wyjść z pokoju, kiedy omawiają swoje plany”.
Maryanne ścisnęła moją dłoń mocniej. „W zeszłym tygodniu słyszałam Emily rozmawiającą przez telefon z kimś, śmiejącą się z tego, jak łatwo jest wszystkich oszukać. Powiedziała, że najtrudniej było udawać płacz w szpitalu”.
Miałam wrażenie, że pokój zaciska się wokół mnie.
„To nie może być prawda. To nie może się dziać.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
