Telefon zadzwonił dokładnie o piątej rano. Wiem, bo już nie spałam, siedząc w bujanym fotelu mojego zmarłego męża przy oknie, obserwując, jak ciemność Montany powoli ustępuje miejsca świtowi. W wieku sześćdziesięciu trzech lat sen przychodzi fragmentarycznie, rozproszony jak elementy układanki, których nie potrafię już do końca złożyć w całość.
Kiedy zobaczyłem imię Danny'ego na ekranie, serce podskoczyło mi do gardła. Mój siedemnastoletni wnuk nigdy nie dzwonił o tej porze. Nigdy.
„Babciu?” Jego głos był ledwie szeptem, drżącym jak płomień świecy na wietrze.
„Danny, kochanie, co się stało?” Wyprostowałam się i zacisnęłam dłoń na telefonie.
„Babciu, proszę. Musisz mnie wysłuchać”. W jego głosie było coś, co zmroziło mi krew w żyłach – strach zmieszany z straszliwą nagłością. „Nie zakładaj dziś czerwonego płaszcza. Proszę”.
Zerknęłam przez ciemny pokój na wieszak, na którym wisiał mój wiśniowoczerwony zimowy płaszcz. Kupiłam go trzy lata temu w domu towarowym Billings, rozrzutność, którą usprawiedliwiłam, bo dzięki niemu byłam widoczna na ciemnych, wiejskich drogach, gdy szłam na przystanek autobusowy. Bezpiecznie. A przynajmniej tak mi się zdawało.
„Danny, o czym ty mówisz? Gdzie jesteś?”
„Nie mogę teraz tego wyjaśnić. Tylko proszę, Babciu, nie noś tego. Załóż coś innego. Obiecaj mi”. Jego głos załamał się przy ostatnich słowach.
„Przerażasz mnie, kochanie. Masz kłopoty? Jesteś bezpieczna?”
„Obiecaj mi!” Rozpacz w jego głosie przebiła się przez wszelkie moje pytania.
„Obiecuję. Nie założę czerwonego płaszcza. Ale Danny…”
„Zrozumiesz o dziewiątej. Muszę kończyć. Kocham cię, babciu. Bardzo mi przykro”. Połączenie zostało przerwane.
Siedziałam tam w narastającym świetle, z telefonem chłodzącym się przy uchu, wpatrując się w czerwony płaszcz niewinnie wiszący na wieszaku. Coś w głosie Danny'ego – ten babciny instynkt, który kierował mną w wychowywaniu syna Roberta, a teraz w pomaganiu Danny'emu – podpowiadał mi, żebym zaufała mu bezgranicznie, nawet jeśli nie rozumiałam.
Nie włożyłem czerwonego płaszcza. Zamiast tego włożyłem starą brązową kurtkę stodołową, tę z przetartymi łokciami i podartą kieszenią, którą zazwyczaj zostawiałem na karmienie kur. Pachniała sianem, dymem drzewnym i życiem, które zbudowałem na tej farmie przez czterdzieści lat.
Frank i ja kupiliśmy tę posiadłość w 1985 roku, jako nowożeńcy z marzeniami większymi niż pieniądze. Zbudowaliśmy ją od zera – hodowaliśmy bydło mięsne, uprawialiśmy pszenicę, przetrwaliśmy susze i kryzysy gospodarcze, które załamywały silniejszych mężczyzn. Frank zmarł pięć lat temu, na rozległy zawał serca, naprawiając płot na północnej czterdziestce. Czasami wciąż łapię się na tym, że parzę kawę dla dwojga, nakrywając do stołu dwa nakrycia.
O wpół do dziewiątej ruszyłem długim, żwirowym podjazdem w stronę drogi powiatowej, gdzie zatrzymywał się autobus. Jeździłem autobusem linii 47 do Billings w każdy wtorek i piątek od pięciu lat, odkąd sprzedałem większość bydła i ograniczyłem się do utrzymania posesji. Ten rytm dnia był kojący – wtorek na zakupy spożywcze i do biblioteki, piątek na klub książki i lunch z przyjaciółką Eleanor. Drobne rytuały, które nadawały kształt dniom.
Ale dziś, kiedy o dziewiątej dotarłem do drogi powiatowej, nie było autobusu. Zamiast tego stały radiowozy – cztery – których światła malowały szary poranek natarczywymi czerwieniami i błękitami. Żółta taśma policyjna rozciągnięta była na przystanku autobusowym, gdzie czekałem niezliczoną ilość razy, czytając książki z biblioteki i obserwując zmieniające się pory roku.
Szeryf Tom Brennan zobaczył, że się zbliżam, i zrobił krok naprzód, unosząc rękę. „Alexio Foster, musisz się odsunąć”.
„Tom, co się, u licha, stało? Muszę złapać autobus do miasta”. Tom i ja chodziliśmy razem do liceum Billings High czterdzieści pięć lat temu. On był rozgrywającym, ja należałam do kółka teatralnego. Spotykaliśmy się krótko, zanim poznałam Franka.
„Dziś rano nie będzie autobusu, Alexio”. Jego twarz była poważna w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam, nawet kiedy przyszedł, żeby opowiedzieć mi o Franku. „Doszło do incydentu. Poważnego”.
„Jaki incydent?” Mój głos zabrzmiał ciszej, niż zamierzałem.
Zawahał się, zerkając na kryminalistów w białych kombinezonach. „Znaleziono tu dziś rano ciało. Około szóstej. Zgłosił to biegacz”.
Świat lekko się przechylił. Sięgnęłam do słupka ogrodzenia, żeby się utrzymać. „Ciało? Kto?”
„Jeszcze jej oficjalnie nie zidentyfikowaliśmy, ale Alexia…” – urwał, a na jego zmęczonej twarzy malował się niepokój. – „Miała na sobie czerwony płaszcz. Wiśniowy. Dokładnie taki jak twój”.
Kolana mi zmiękły. Tom złapał mnie za łokieć, mocno i pewnie. Przez przednią szybę jego radiowozu widziałem, jak fotografują coś przykrytego białą plandeką. Kształt, który bez wątpienia był człowiekiem.
„Tom” – powiedziałem cienkim i dziwnym głosem – „Danny dzwonił do mnie dziś rano. O piątej. Powiedział mi, żebym dziś nie zakładał czerwonego płaszcza”.
Wyraz twarzy szeryfa natychmiast zmienił się z zaniepokojonego sąsiada na skupionego stróża prawa. „Wnuk do ciebie dzwonił? Co dokładnie powiedział?”
Powtarzałem rozmowę słowo po słowie, a moje ręce drżały, gdy mówiłem.
„Gdzie jest teraz Danny?”
„Nie wiem. Nie chciał mi powiedzieć. Brzmiał na przerażonego, Tom. Nigdy go takiego nie słyszałem.”
„Kiedy widziałeś go ostatni raz?”
„Niedzielny obiad. Trzy dni temu”. Ale nawet wypowiadając te słowa, zastanawiałem się. Czy Danny wydawał się normalny, czy też byłem zbyt pochłonięty zwykłymi rodzinnymi napięciami, żeby to zauważyć? Niedzielne obiady stawały się ostatnio coraz bardziej krępujące. Mój syn Robert i jego żona Vanessa bezlitośnie naciskali na mnie, żebym sprzedał farmę.
„Mamo, nie młodniejesz” – mawiał Robert, bez przerwy powtarzając to, co wcześniej powiedziała mu Vanessa. „To miejsce jest za duże dla jednej osoby. Musisz pomyśleć o swojej przyszłości”.
Ale oni nie rozumieli. To nie była tylko własność. To było dziedzictwo Franka. To był każdy wschód słońca, który razem oglądaliśmy, każdy płot, który naprawiliśmy, każde cielę, które przynieśliśmy w środku zamieci w Montanie. To było moje życie.
Podeszła do nas młoda kobieta z odznaką detektywa, z mocno zaczesanymi do tyłu ciemnymi włosami. „Szeryfie, musimy ją natychmiast przesłuchać”.
„To detektyw Roxane Merrick” – powiedział Tom. „Jest z policji stanowej. Roxane, to jest Alexia Foster. Ofiara została znaleziona na swoim przystanku autobusowym, ubrana w identyczny płaszcz jak jej”.
Bystre oczy detektywa Merricka szybko mnie osądziły. „Pani Foster, rozumiem, że pani wnuk może mieć informacje na temat tego incydentu?”
Ponownie opowiedziałem o telefonie Danny'ego, mój głos był już spokojniejszy, choć ręce wciąż mi drżały. Wymieniła znaczące spojrzenie z Tomem.
„Musimy porozmawiać z Dannym jak najszybciej. Możesz do niego zadzwonić teraz?”
Próbowałem. Telefon zadzwonił raz, a potem od razu włączyła się poczta głosowa. Próbowałem jeszcze trzy razy, z tym samym rezultatem. „Wyłączył ją” – powiedziałem.
„Albo ktoś mu to wyłączył” – powiedział cicho Merrick.
Sugestia ta wisiała w chłodnym porannym powietrzu niczym szron.
„Pani Foster” – powiedział Tom, zniżając głos do tego ostrożnego tonu, jakiego ludzie używają, gdy mają zamiar powiedzieć coś trudnego – „kto konkretnie wiedziałby, że we wtorki i piątki rano jeździ pani autobusem z tego przystanku?”
Zastanowiłem się. „Moja rodzina, oczywiście. Robert, Vanessa i Danny. Inni stali pasażerowie – zazwyczaj stary pan Chen, a czasem Martha Beckworth. Kierowca autobusu, oczywiście. Bibliotekarze w mieście znają mój rozkład jazdy. Chyba… tak naprawdę połowa miasta. To nie tajemnica”.
„A kto mógłby wiedzieć o tym konkretnym czerwonym płaszczu?”
„Każdy, kto mnie widział. Noszę go cały czas w chłodne dni. Kupiłam go specjalnie po to, żeby być widoczną”.
Tom i Merrick wymienili kolejne spojrzenia, a ja zobaczyłem coś między nimi, co sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku.
„O co chodzi? Czego mi nie mówisz?”
Tom wziął głęboki oddech. „Alexio, ktoś tu został zabity, ubrany w identyczny płaszcz jak twój, dokładnie w miejscu, w którym normalnie stałabyś o dziewiątej we wtorek rano. A twój wnuk dzwonił, żeby cię ostrzec na kilka godzin przed odkryciem ciała. Musimy wziąć pod uwagę możliwość, że to ty byłaś zamierzonym celem”.
Słowa te spadły na mnie jak lodowata woda. Ktoś próbował mnie zabić. I jakimś cudem, niemożliwym, Danny wiedział.
„Jest coś jeszcze” – powiedział Merrick, wyciągając woreczek na dowody. W środku znajdowała się koperta manilowa, poplamiona wodą i zbryzgana czymś, co wyglądało przerażająco jak krew. „Znaleźliśmy to w kieszeni płaszcza ofiary. W środku jest akt własności”.
Uniosła go, żebym mogła zobaczyć przez plastik. Dokument miał oficjalne pieczęcie i podpisy. I tam, schludnym tekstem prawnym, przeczytałam: „Przeniesienie własności nieruchomości – Ranczo Foster – 320 akrów – od Alexii Foster do Roberta i Vanessy Foster”.
„To niemożliwe” – powiedziałem podniesionym głosem. „Nigdy bym się nie wypisał i nie zrzekł tej farmy. To nie mój podpis”.
Ale nawet gdy protestowałem, wątpliwości wkradały się jak chłód przez uchylone okno. Vanessa zawsze kładła przede mną papiery podczas niedzielnych obiadów – formularze ubezpieczeniowe, dokumenty podatkowe, rzeczy, które, jak twierdziła, wymagały mojego podpisu. Pracowała w branży nieruchomości i ciągle zajmowała się skomplikowaną papierologią. Czyżby coś przemyciła? Czy podpisałem bez uważnego przeczytania?
„Będziemy potrzebować eksperta od pisma ręcznego, żeby to zbadać” – powiedział Tom. „Ale Alexio, ten akt jest datowany na zeszły miesiąc. Został poświadczony notarialnie i złożony w urzędzie hrabstwa”.
„Złożone? Kiedy?”
„Trzy tygodnie temu”.
Zanim zdążyłam to przetworzyć, radio Toma rozbrzmiało natarczywymi głosami. Przycisnął je do ucha, a jego twarz ciemniała z każdym słowem. Kiedy znów na mnie spojrzał, dostrzegłam coś nowego w jego oczach. Już nie tylko troskę. Podejrzliwość.
„Alexio, musisz ze mną zejść na komisariat. Natychmiast.”
„Dlaczego? Co się stało?”
„Właśnie zidentyfikowaliśmy ofiarę na podstawie jej telefonu i dowodu osobistego. Nazywała się Rachel Morrison. Pracowała w County Records”. Zrobił pauzę. „Według jej rejestru połączeń, kontaktowała się z twoim wnukiem Dannym kilkakrotnie w ciągu ostatnich dwóch tygodni. A pani Foster… miała twoje imię i nazwisko oraz adres zapisane w terminarzu na dzisiejsze poranne spotkanie”.
Konsekwencje mnożyły się jak pęknięcia w lodzie. Rachel Morrison. Archiwa Powiatowe. To samo biuro, w którym składano akty własności nieruchomości. Danny z nią rozmawiał. A teraz nie żyła, w moim płaszczu, na moim przystanku autobusowym, z aktem własności, który miał przenieść moją własność na mojego syna i synową.
Kiedy odwróciłem się, by pójść za Tomem do radiowozu, zauważyłem ruch. Jakieś pięćdziesiąt metrów dalej, częściowo ukryty za szpalerem topoli, stał ciemnoniebieski sedan. Za kierownicą, obserwując nas przez lornetkę, siedziała moja synowa, Vanessa.
Nasze oczy spotkały się na moment. Nie machnęła ręką, nie próbowała się ukryć. Po prostu patrzyła z wyrazem twarzy, którego nigdy wcześniej nie widziałam na jej starannie umalowanej twarzy – zimnym, wyrachowanym, niemal triumfalnym. Jak ktoś oglądający partię szachów, gdzie właśnie przesunął hetmana na pozycję do mata.
Następnie wrzuciła bieg i odjechała, powoli i rozważnie, jakby miała mnóstwo czasu.
W komisariacie szeryfa unosił się zapach spalonej kawy, starych papierów i specyficznego, instytucjonalnego zapachu budynków rządowych. Detektyw Merrick zaprowadził mnie do pokoju przesłuchań pomalowanego na ten konkretny odcień instytucjonalnej zieleni, który miał działać uspokajająco, ale przywodził mi na myśl jedynie szpitale i kostnice.
„Pani Foster, proszę mi wszystko jeszcze raz wyjaśnić” – powiedziała, ustawiając urządzenie nagrywające. „Zacznij od niedzielnego obiadu. Każdy szczegół, jaki zdołasz zapamiętać”.
Zamknęłam oczy, zmuszając się do powrotu do wydarzeń sprzed trzech dni. „Była około czwartej. Zrobiłam pieczeń wołową według przepisu Franka. Robert i Vanessa przyjechali o czwartej trzydzieści. Danny przyjechał osobno, około piątej. Był na treningu koszykówki”.
„Jak się wszyscy wydawali?”
„Robert był cichy. Zawsze milczy, kiedy Vanessa jest w pobliżu. To ona mówi najwięcej”. Zrobiłem pauzę, przypominając sobie. „Właściwie Danny wydawał się nieobecny. Rozkojarzony. Ciągle zerkał na telefon. Vanessa skomentowała młodych ludzi i ich urządzenia”.
„Czy Danny i Vanessa w ogóle ze sobą współpracowali?”
„Nie do końca. Danny odsuwa się od niej od kilku miesięcy. Kiedyś nazywał ją ciocią Vanessą, ale teraz prawie na nią nie patrzy”. Zastanowiłem się nad tym głębiej. „Właściwie to przez chwilę. Vanessa poszła do łazienki, a kiedy wróciła, jej torebka była otwarta. Danny stał obok. Spojrzała na niego tak, Tom. Jak lodowaty lód”.
„Czy ktoś coś zabrał? Czy zauważyłeś, że czegoś brakuje?”
„Nie wiem. Zjedliśmy kolację, oni narzucili nam swój standardowy scenariusz sprzedaży farmy, a potem wyszli około siódmej. Danny został, żeby pomóc przy zmywaniu, ale był cichy. Wycofany z życia.”
„Czy powiedział coś niezwykłego?”
Zastanowiłam się. „Zapytał mnie, czy ostatnio podpisałam jakieś dokumenty. Powiedziałam, że Vanessa ciągle przynosi mi jakieś dokumenty do podpisania – ubezpieczenia, podatki. Zapytał, czy je uważnie przeczytałam. Powiedziałam mu, że oczywiście, ale…”. Urwałam. „Nie, prawda? Nie zawsze. Vanessa kładła przede mną stos, wskazywała na linie podpisu, a ja podpisywałam, podczas gdy ona mówiła o czymś innym. Zawsze się tak spieszyła”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
