Próbowałam klamki.
Nie ruszyła się.
Zamknięta.
Dziwna chłodność rozprzestrzeniła się w moim wnętrzu. Nie tylko sypiał oddzielnie — zamykał mnie na zewnątrz.
Ten zamek wydawał się symboliczny, żelazny podział między nami, którego słowa nie przyznały. Jeśli tak bardzo mnie odsuwał, to delikatny spokój, którego się trzymałam, był tylko kłamstwem.
Odwróciłam się od drzwi i wróciłam do głównego pomieszczenia, moje ręce drżały na kołach. Jak długo nasze małżeństwo zmieniało się, nie zauważając tego? Jak długo on odsuwał się za zamkniętymi drzwiami?
Gdy Victor wrócił do domu tego wieczoru, coś we mnie zacieśniło się do granic wytrzymałości.
„Myślisz, że nie zauważam?” zapytałam w trakcie kolacji, mój widelec przestawiał brokuły po talerzu.
Popatrzył na mnie z uniesionymi brwiami. „Zauważyć co?”
„Oddzielne pokoje. Zamknięte drzwi. Dźwięki każdej nocy. Ta… odległość.” Przełknęłam ciężko. „Czuję, że mnie zamykasz, bo jestem ciężarem. I wiem, że to zaprzeczysz, ale chciałabym, żebyś nie kłamał.”
Widelec Victora upadł z jego ręki. „Ciężar?” Spojrzał na mnie jakbym mówiła w obcym języku. „Lena, jak możesz tak myśleć?”
„Bo już nie chcesz być blisko mnie,” powiedziałam cicho.
Przejechał ręką po twarzy. „Powiedziałem ci — nie chcę ci przeszkadzać. W nocy jestem niespokojny.”
„Zawsze byłeś niespokojny. Ale nigdy nie potrzebowałeś oddzielnego pokoju do tego.”
Otworzył usta, a potem znowu je zamknął. Cisza, która nastała, była jak ściana między nami. Po pewnym czasie zmienił temat, a ja nie naciskałam dalej. Nie mogłam — nie teraz, gdy wszystko już wydawało się kruche.
Tej nocy dźwięki były gorsze niż kiedykolwiek. Głośne, rytmiczne stukanie. Coś toczącego się po podłodze. Ciche przekleństwa, które brzmiały wyraźnie jak głos Victora.
Leżałam, aż nie mogłam znieść następnej minuty. Moje serce biło boleśnie, gdy przesuwałam się do wózka, z siłą chwytając koła. Zrolowałam się w stronę jego pokoju, każdy cień stawał się cięższy i bardziej ponury.
Dotrzymałam do jego drzwi i przycisnęłam ucho do nich. Cisza teraz. Ani jednego dźwięku.
Drżącymi palcami próbowałam klamki.
Tym razem, zaskrzypiała i otworzyła się.
„Victor?” Mój głos wyszedł z ledwie szeptem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
