„Wciąż będę w pobliżu, jeśli będziesz czegoś potrzebować, **Lena**” — powiedział, jego ton był delikatny, ale dziwnie odległy. „To niczego nie zmienia.”
„Po prostu… nie będziesz ze mną,” szepnęłam, starając się powstrzymać desperację w głosie.
Skinął głową, jego wzrok umknął z mojego. „Myślę, że potrzebuję trochę przestrzeni podczas snu. Zbyt się kręcę. Martwię się, że mogę cię uderzyć lub pociągnąć kołdrę, co mogłoby sprawić, że poczujesz się niekomfortowo.”
Fraza _przestrzeń podczas snu_ utkwiła mi w głowie długo po tym, jak opuścił pokój z koszykiem. Przestrzeń od czego — od mojej niepełnosprawności? Przestrzeń od stanu nieustannej troski o mnie?
Tej nocy pokój wydawał się olbrzymi, z tylko mną w środku. Cisza dociskała moje uszy jak ciężar. Wpatrywałam się w delikatny blask lampki nocnej, którą trzymaliśmy dla moich nocnych potrzeb, mimo że od pięciu lat nie chodziłam do łazienki.
Jego poduszka wciąż miała znajomy zapach jego wody po goleniu — kojący aromat, który tylko pogarszał sytuację. Odwróciłam się na bok, czując ból w barkach od ruchu. Zamknęłam oczy, starając się wyobrazić go tylko za drzwiami, ale moja wyobraźnia nie mogła załagodzić pustki w łóżku.
Wątpliwości gryzdły mnie jak nieustannie głodny zwierz. Może żałował, że został ze mną po wypadku. Może w końcu miał dość opieki, nocnych korekt, fizycznych ograniczeń. Nigdy nie mówił niczego takiego, ale wina ma sposób wymyślania własnych dowodów.
Minął tydzień w ten sposób — ciche noce, samotne poranki, grzeczne uśmiechy przy śniadaniu. A potem zaczęły się dziwne dźwięki.
Początkowo były ledwie zauważalne, ledwie dostrzegalne wśród zwykłych skrzypień naszego starego domu.
Miękki łoskot. Skrobanie. Tłumione dźwięki metaliczne.
Próbowałam to wytłumaczyć. Może reorganizował rzeczy w nowym pokoju. Może był niespokojny i chodził tam i z powrotem. Ale w miarę upływu nocy dźwięki stawały się coraz dziwniejsze.
Było powtarzające się dzwonienie, jakby narzędzia spadały. Ciężki dźwięk ciągnięcia, który wywoływał dreszcze. Czasami głośny, nagły huk, który następował po nastałej ciszy tak kompletnej, że można było się w niej zgubić.
Leżałam w łóżku, skostniała, nasłuchując. Moja wyobraźnia wypełniała ciemność przerażającymi możliwościami: Czy on potajemnie pakuje się do odejścia? Czy jest z kimś innym w swoim pokoju? Czy buduje coś, nie mówiąc mi? A może — ukrywa coś?
Pewnego popołudnia, kiedy Victor był w pracy, zrolowałam się w stronę jego nowego pokoju. Moja ręka zawisła nad mosiężnym klamką. Czułam, że prawda już we mnie tkwi, zanim jeszcze go dotknęłam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
