Ale dostrzegłem szybkie spojrzenie, jakie wymienił z Conradem.
„Być może myślisz o kimś innym” – dodał.
Bridget wyszła z kuchni, niosąc serwis do herbaty, z zachowaniem godnym gospodyni, a nie troski członka rodziny zaniepokojonego moim zdrowiem.
„Pomyślałam, że może chciałby pan coś przekąsić przed badaniem” – powiedziała, stawiając tacę na stoliku kawowym.
Zauważyłem, że przygotowała cztery filiżanki – ciekawy wybór, gdyby to była naprawdę wizyta lekarska. Sugerowało to, że zarówno ona, jak i Conrad planowali pozostać obecni podczas badania, co byłoby bardzo nietypowe w przypadku rzetelnej oceny psychiatrycznej.
„Pani Whitmore” – zaczął dr Harrison, wyciągając tablet i rysik – „Chciałbym zacząć od kilku prostych pytań, aby ocenić pani obecną funkcję poznawczą. Czy czuje się pani komfortowo w obecności męża i bratowej, czy wolałaby pani prywatność?”
„Och, nie mam nic przeciwko” – powiedziałam, choć w głębi duszy cieszyłam się, że w zasadzie przyznał się do przeprowadzenia niewłaściwego badania. „Ostatnio bardzo się o mnie martwią. Jestem pewna, że chcą usłyszeć, co masz do powiedzenia”.
Przez następne dwadzieścia minut dr Harrison przeprowadził ze mną coś, co wyglądało na standardową ocenę poznawczą. Poprosił mnie o zapamiętanie słów, wykonanie prostych obliczeń i rozpoznanie typowych przedmiotów na obrazkach. Odpowiedziałem poprawnie, ale powoli, od czasu do czasu robiąc pauzy, jakbym zmagał się ze znalezieniem właściwej odpowiedzi.
Jednak to, co wydarzyło się pomiędzy pytaniami formalnymi, naprawdę ujawniło korupcję.
„Pani Whitmore” – powiedział dr Harrison w jednej z tych nieformalnych chwil – „pani mąż wspominał, że miewa pani epizody dezorientacji. Czy może mi pani o nich opowiedzieć?”
Spojrzałem na Conrada z wyraźnym zmieszaniem. „Odcinki? Nie pamiętam żadnych. Kiedy miałem epizody?”
„W zeszłym tygodniu, kochanie” – powiedział Conrad łagodnie, głosem pełnym udawanej troski. „Zapomniałaś, jak obsługiwać ekspres do kawy. Stałaś w kuchni prawie godzinę, gapiąc się na niego”.
To była dla mnie nowość. Codziennie rano bez problemu korzystałem z naszego ekspresu do kawy. Nigdy wcześniej nie zdarzył się taki incydent. Conrad wymyślał objawy na poczekaniu, a dr Harrison akceptował je bez sprzeciwu.
„To musiało być przerażające” – powiedział mi dr Harrison, robiąc notatki. „Czy pamiętasz, że czułeś się zdezorientowany, widząc znane ci przedmioty?”
„Czasami” – powiedziałam niepewnie, podążając za radą Jessiki, by udawać gotową do współpracy, ale niepewną. „Ale myślałam, że to normalne. Czy wszyscy czasem o czymś nie zapominamy?”
„Pewne przypadki zapominania są normalne” – zgodził się dr Harrison – „ale to, co opisuje twoja rodzina, wskazuje na poważniejszy problem”.
Ponownie potraktował twierdzenia Conrada i Bridget jako ustalone fakty, a nie zarzuty wymagające weryfikacji.
„Panie doktorze” – powiedziałem, korzystając z okazji, na którą przygotowała mnie Jessica – „zanim przejdziemy dalej… czy mógłby mi pan powiedzieć, kto pana do mnie skierował? Chciałbym wiedzieć, jak moi lekarze mnie odnajdują”.
Długopis doktora Harrisona przestał się poruszać.
„Twój mąż skontaktował się bezpośrednio z moim biurem” – powiedział.
„Ale skąd wiedział, żeby się z tobą skontaktować?” – naciskałem, wciąż spokojny. „Czy specjalizujesz się w takich sprawach jak moja?”
Doktor Harrison poczuł rumieniec na szyi. „Mam doświadczenie z zaburzeniami funkcji poznawczych u starszych pacjentów”.
„Jakiego rodzaju przeżycie?” zapytałem delikatnie. „A skąd Conrad wiedział o tym przeżyciu?”
Pytania te wyraźnie go niepokoiły.
Conrad wtrącił się. „Kochanie, doktor Harrison jest bardzo polecany. Bridget poleciła go na podstawie swoich badań”.
Zwróciłem się do Bridget z pozorną niewinnością. „Badania? Jakie badania?”
„Katalogi medyczne” – powiedziała krótko. „Recenzje online. To, co zwykle”.
Ale to nie był koniec.
„Panie doktorze” – powiedziałem – „zanim mnie pan zbada, czy mógłby pan wyjaśnić swoje kryteria oceny? Chciałbym wiedzieć, czego pan szuka”.
Doktor Harrison ponownie spojrzał na Conrada – kolejny wymowny znak.
„Pani Whitmore” – powiedział – „ocena obejmuje wiele czynników. Testy poznawcze, obserwację zachowania, wywiad rodzinny”.
„Historia rodziny jest ważna” – zgodziłem się. „Jaką konkretnie historię rodziny pan bada? Muszę dodać, że moi rodzice dożyli osiemdziesiątki bez żadnych zaburzeń funkcji poznawczych. Moja babcia była sprawna umysłowo aż do śmierci w wieku dziewięćdziesięciu trzech lat”.
To była prawda i bezpośrednio przeczyło wszelkim domniemanym predyspozycjom genetycznym do wczesnego wystąpienia demencji.
„Czasami takie schorzenia mogą pojawić się bez predyspozycji genetycznych” – powiedział na koniec dr Harrison.
„Oczywiście” – odpowiedziałem. „Ale w takich przypadkach, czy nie chciałbyś najpierw wykluczyć innych przyczyn? Czynników środowiskowych, interakcji z lekami, depresji, niedoborów witamin. Istnieje tak wiele odwracalnych przyczyn objawów poznawczych”.
Niepokój dr. Harrisona był teraz oczywisty. Pacjent kwestionujący jego dokładność nie powinien był wytrącać z równowagi kompetentnego lekarza. Jednak jego z góry ustalone wnioski zostały podważone przez niewygodne fakty.
Conrad ponownie wtrącił się: „Kochanie, pozwólmy doktorowi dokończyć badanie. Nie chcemy zabierać mu zbyt wiele cennego czasu”.
Określenie cenny czas wydało mi się znaczące, sugerując raczej porozumienie finansowe niż profesjonalną konsultację.
„Oczywiście” – powiedziałem, po czym dodałem cicho – „ale, panie doktorze, jeszcze jedno pytanie. Skoro spadek funkcji poznawczych może mieć tak wiele różnych przyczyn, jaki jest pana standardowy protokół wykluczania schorzeń możliwych do leczenia? Badania krwi, obrazowanie, przegląd leków?”
„Te badania można zlecić, jeśli zajdzie taka potrzeba” – powiedział dr Harrison niejasno.
„Jeśli to konieczne” – powtórzyłem. „Czy nie będą one konieczne przed postawieniem ostatecznej diagnozy?”
Nastała cisza, która była wymowna.
Kątem oka zobaczyłem, jak Jessica cicho wchodzi do pokoju, rzekomo po to, by zabrać serwis do herbaty. Wiedziałem, że jest gotowa uchwycić wszystko na swoich ukrytych urządzeniach.
„Pani Whitmore” – powiedział dr Harrison, wyraźnie pragnąc odejść od kwestii proceduralnych – „kontynuujmy ocenę. Czy może mi pani powiedzieć, który to rok?”
„2023” – odpowiedziałem poprawnie.
„A kto jest obecnym prezydentem?”
Zatrzymałem się, udając, że się zastanawiam. „To by było… o, jak on się nazywa? Ten, który przyszedł po Obamie…”
„Pani Whitmore” – powiedział Conrad łagodnie – „Obama odszedł z urzędu kilka lat temu. Od tego czasu mieliśmy dwóch prezydentów”.
Zamrugałam z wyraźnym zmieszaniem. „Dwa? To niemożliwe. Pamiętam, że Obama był prezydentem dopiero…”
To był czysty teatr, ale dr Harrison natychmiast to wychwycił i sporządził szczegółowe notatki. Prawdziwy lekarz mógłby sprawdzić, czy myślę o innym przedziale czasowym, czy też pomyliłem się co do czegoś konkretnego. Dr Harrison po prostu zapisał moją reakcję jako dowód pogorszenia.
„Pani Whitmore” – kontynuował – „czy może mi pani opowiedzieć o swoim codziennym życiu? Czy sama bierze pani leki, zarządza pani finansami, prowadzi samochód?”
„Conrad pomaga mi we wszystkim” – powiedziałem, co niestety było prawdą. Z biegiem lat stopniowo przejmował kontrolę nad każdym aspektem naszego życia. „On jest o wiele lepszy w liczbach i szczegółach”.
„I od jak dawna to trwa?” – zapytał dr Harrison.
Udawałam, że myślę. „Och… lata i lata. Conrad zawsze był tym mądrym w naszej rodzinie”.
Doktor Harrison skinął głową z aprobatą, jakby kontrola finansów mojego męża była dowodem mojej niezdolności do działania, a nie potencjalnym sygnałem ostrzegawczym przed nadużyciem.
W miarę jak badanie postępowało, zacząłem rozumieć pełny zakres spisku. Nie chodziło tylko o sfałszowanie kilku dokumentów czy przekupienie jednego lekarza. Stworzyli całą fałszywą narrację na temat mojego stanu psychicznego – pełną sfabrykowanych incydentów, przeinaczonej dynamiki i z góry ustalonego wniosku, który uzasadniałby moje natychmiastowe umieszczenie w zakładzie zamkniętym.
Ale popełnili jeden zasadniczy błąd.
Niedocenili mojej inteligencji i determinacji w walce o przetrwanie.
Gdy doktor Harrison przygotowywał się do zakończenia badania, wiedziałam, że kolejne minuty zadecydują o tym, czy spędzę resztę życia jako wolna kobieta, czy też zniknę w koszmarze Bridgewood Manor.
„Pani Whitmore” – powiedział dr Harrison, zamykając tablet z nutą stanowczości – „na podstawie mojego dzisiejszego badania uważam, że doświadcza pani znacznego pogorszenia funkcji poznawczych, które wymaga natychmiastowej interwencji lekarskiej”.
Słowa te zawisły w powietrzu niczym wyrok śmierci.
Conrad pochylił się energicznie do przodu, podczas gdy Bridget zachowała maskę zaniepokojonego członka rodziny, choć w jej oczach dostrzegłem satysfakcje.
„Jakiego rodzaju interwencja?” zapytałem, pozwalając, aby mój głos lekko drżał.
„Zalecam natychmiastowe umieszczenie w specjalistycznym ośrodku opieki, gdzie będzie Pan mógł korzystać z całodobowego monitorowania i leczenia” – odpowiedział płynnie dr Harrison. „Skontaktowałem się już z Bridgewood Manor. Mają wolne miejsce i wierzę, że skorzystałby Pan z ich specjalistycznego programu”.
Już się z nim skontaktowałem. Zaaranżował moje umieszczenie w zakładzie psychiatrycznym, zanim jeszcze przeprowadził swoją oszukańczą ocenę.
„Dzisiaj?” – zapytałam, pozwalając, by na mojej twarzy pojawiło się zmieszanie. „Ale nie rozumiem. Czuję się dobrze. Czy nie mogę po prostu wziąć jakiegoś lekarstwa?”
„Pani Whitmore” – powiedział Conrad łagodnie, biorąc mnie za rękę – „lekarz wie najlepiej, a to nie jest trwałe. Tylko do czasu, aż poczuje się pani lepiej”.
Kłamstwo tak łatwo spłynęło mu z ust.
„Przygotowałem niezbędne dokumenty” – kontynuował dr Harrison, wyciągając dokumenty z teczki. „Dzięki podpisowi pani męża jako pełnomocnika medycznego, możemy ułatwić przeniesienie jeszcze dziś po południu”.
Pełnomocnictwo medyczne.
Zamrugałem, celowo zdezorientowany. „Kiedy udzieliłem Conradowi pełnomocnictwa medycznego?”
W pokoju zapadła niezręczna cisza. Conrad odchrząknął.
„Kochanie, rozmawialiśmy o tym miesiące temu, kiedy miałaś te epizody. Sama podpisałeś papiery”.
To była dla mnie nowość. Nigdy nie podpisywałem takiego dokumentu, co oznaczało, że albo sfałszowali moje nazwisko, albo planowali to zrobić teraz.
„Nie pamiętam, żebym cokolwiek podpisywał” – powiedziałem cicho.
„Właśnie dlatego ta interwencja jest konieczna” – wtrącił dr Harrison. „Utrata pamięci dotycząca ważnych decyzji prawnych to poważny objaw”.
Ta kołowa logika była irytująca. Moja niezdolność do przypomnienia sobie czegoś, co nigdy się nie wydarzyło, była wykorzystywana jako dowód mojej niekompetencji.
„Panie doktorze” – powiedziałem niepewnie – „czy mógłbym zobaczyć papiery, które rzekomo podpisałem? Może to by mi pomogło sobie przypomnieć”.
Wzrok doktora Harrisona powędrował w stronę Conrada. „Pani Whitmore, skupianie się na przeszłych wątpliwościach może panią jeszcze bardziej zdenerwować. Skupmy się na znalezieniu pani potrzebnej pomocy”.
Kolejna czerwona flaga.
„Ale naprawdę chciałbym je zobaczyć” – naciskałem delikatnie. „To mogłoby mi pomóc zrozumieć, co się dzieje”.
„Antoinette” – powiedziała stanowczo Bridget – „denerwujesz się bez powodu. Najważniejsze, żebyś miała odpowiednią opiekę”.
„Czy się denerwuję?” Odwróciłam się do niej z wyraźnym zaskoczeniem. „Nie denerwuję się. Po prostu chcę zrozumieć”.
To proste stwierdzenie zdawało się wytrącać z równowagi całą trójkę. W ich narracji powinnam być zdenerwowana, zdezorientowana, być może agresywna. Mój spokojny, racjonalny sposób myślenia nie pasował do ich scenariusza.
„Być może” – powiedział dr Harrison, chętny do przyspieszenia procesu – „powinniśmy przystąpić do przygotowań. Im szybciej pani Whitmore otrzyma odpowiednią opiekę, tym lepiej”.
„Właściwie” – odezwał się nowy głos z progu – „myślę, że pani Whitmore powinna mieć możliwość zapoznania się z dokumentami przed ich podpisaniem”.
Wszyscy się odwróciliśmy.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
