Christina poszła sprawdzić, co się dzieje, a ja znów zostałem sam, słysząc jedynie odgłosy szybko poruszających się ludzi korytarzem i pikanie monitorów. Albina wróciła jakieś trzydzieści minut później, blada i roztrzęsiona, ciężko siadając na krześle obok mojego łóżka. Bardzo dokładnie wyjaśniła, jakie zabiegi meksykański lekarz planował nam przeprowadzić, używając klinicznego słownictwa, które brzmiało jak z podręcznika medycznego. Redukcja kości twarzy, aby ogolić kości policzkowe Hazel i zmienić kształt naszych twarzy, aby pasowały do siebie. Resekcja żeber, aby usunąć żebra i sprawić, by nasze tułowia miały ten sam rozmiar i kształt. Modyfikacja strun głosowych, aby zmienić wysokość i ton naszych głosów, abyśmy brzmiały identycznie. Wymieniła każdą procedurę z jej medyczną nazwą i ryzykiem, a słysząc to wszystko rozłożone jak tabela planowanych operacji, poczułem, jak żołądek mi się przewraca.
Zapytałam, czy Violet jest w porządku, a Albina odpowiedziała, że jest już stabilna – że to był atak paniki, a nie kolejna próba – ale przenoszą ją na bezpieczniejszy oddział w celu lepszego monitorowania. Christina wróciła z teczką pełną papierów i usiadła, żeby pokazać mi wydruki korespondencji między mamą a meksykańską kliniką. Jej zespół informatyków śledczych wyciągnął wszystko z telefonów naszych rodziców na podstawie nakazu przeszukania. E-maile zawierały szczegółowe pomiary twarzy i ciał każdej z nas z notatkami odręcznymi mamy o tym, które cechy należy skorygować, aby uzyskać idealne dopasowanie. Zobaczyłam tam moje własne wymiary – szerokość nosa, kąt uszu i kształt szczęki – wszystkie oznaczone jako wymagające korekty. Załączono zdjęcia przedstawiające każdą z naszych twarzy pod różnymi kątami, z narysowanymi na nich liniami oznaczającymi miejsca, w których lekarz będzie ciąć.
Christina zapytała, czy kojarzę nazwę kliniki, a ja odpowiedziałem, że tak. Widziałem ją w papierach w domu, kiedy mama organizowała wyjazd. Natychmiast wyciągnęła telefon i zadzwoniła do kogoś w sprawie międzynarodowych licencji medycznych i transgranicznych alertów bezpieczeństwa pacjentów, jej ton był pilny i profesjonalny. Ścisnęła moją dłoń, kiedy rozmawiała, i powiedziała, że po prostu pomogłem chronić inne dzieci, które mogły tam trafić. Że klinika zostanie teraz oznaczona i zbadana. Ciężar tego był ogromny, świadomość, że istnieją inne rodziny, które mogłyby zrobić to samo, co próbowali nasi rodzice.
Christina wyjaśniła, że na popołudnie zaplanowano rozprawę sądową w celu ustalenia tymczasowej opieki, a prawniczka Bridget Ainsworth została wyznaczona na naszego opiekuna prawnego, który będzie reprezentował nasze najlepsze interesy. Nie do końca rozumiałam, co oznacza słowo „opiekun prawny”, ale Christina powiedziała, że to osoba, której jedynym zadaniem jest ustalenie, czego tak naprawdę potrzebujemy i poinformowanie o tym sędziego. Powiedziała, że Bridg prawdopodobnie przyjdzie porozmawiać ze mną przed rozprawą, aby poznać moją opinię. Czułam się przytłoczona ilością nowych ludzi, systemów i terminów prawnych, ale przynajmniej pytali, czego potrzebujemy, zamiast po prostu decydować za nas, jak zawsze robili to nasi rodzice.
Leżałam tam, próbując wszystko przetworzyć, gdy usłyszałam słaby dźwięk dochodzący z kratki wentylacyjnej przy suficie – szept, który brzmiał jak moje imię. Wstrzymałam oddech, wsłuchałam się mocniej i usłyszałam go ponownie. Głos Ruby – złamany, ale zdecydowanie jej – szepczący moje imię przez połączony system wentylacji. Szepnęłam w odpowiedzi i zorientowałyśmy się, że mogłybyśmy się słyszeć przez kratki, jeśli rozmawiałybyśmy cicho. Nie mogłyśmy prowadzić prawdziwej rozmowy, ale zaczęłyśmy stukać prostymi wzorami na ścianie między naszymi pokojami. Trzy stuknięcia na „Jestem tutaj”, dwa na „Boję się” i cztery na „Kocham cię”. Stukałyśmy w tę i z powrotem – ta podstawowa komunikacja, która wydawała się niczym koło ratunkowe, dowodząc, że wciąż jesteśmy połączone, mimo że po raz pierwszy od dziesięciu lat byłyśmy w oddzielnych pokojach.
Pielęgniarka zapukała i weszła, niosąc plastikową torbę z moim imieniem. Wyciągnęła mój telefon i podała mi go, wyjaśniając, że wzięli go z rzeczy, które tata miał przy sobie, kiedy został oddzielony od nas na lotnisku. Włączyłam telefon i zobaczyłam siedemnaście nieodebranych połączeń z numeru mamy i trzy wiadomości głosowe. Ostatnia była z telefonu taty. Nacisnęłam play i usłyszałam jego napięty i gniewny głos, mówiący mi, że to wszystko moja wina, że byłam niewdzięczna i rozbiłam rodzinę, podczas gdy oni tylko próbowali uczynić nas wyjątkowymi. Powiedział, że mogliśmy być razem idealni, że mogliśmy być kimś niesamowitym, kim nikt inny na świecie nie jest. A ja to zmarnowałam, robiąc scenę na lotnisku.
Poczucie winy uderzyło mnie w żołądek niczym pięść, gorące i ostre, aż zrobiło mi się niedobrze. Ale potem dotknęłam miejsca po zastrzyku na szyi, wciąż obolałego i lekko spuchniętego, i pomyślałam o planach operacji z usunięciem żeber i zmianami w strunach głosowych. Poczucie winy szybko ostygło, zmieniając się w coś wyraźniejszego i twardszego. Nie próbowali uczynić nas wyjątkowymi. Próbowali uczynić nas takimi samymi, a między tymi dwiema rzeczami jest ogromna różnica.
Christina wróciła kilka godzin później, niosąc zwykły spiralny notes i długopis. Usiadła obok mojego łóżka i wyjaśniła, że chce, abym zapisała wszystko własnymi słowami, tylko dla własnej pamięci, której nikt inny nie będzie musiał widzieć, chyba że ja będę chciała. Powiedziała, że to pomoże mi wszystko przetworzyć i że notes będzie pod ręką, gdybym później potrzebowała sobie przypomnieć jakieś szczegóły. Wzięłam notes i zaczęłam pisać, zaczynając od poranka, kiedy opowiedzieli nam o wycieczce do Meksyku. Ale pisząc, zauważyłam, że ciągle używam „my” i „nas” do wszystkiego, jakbyśmy były jedną osobą, a nie czwórką. Czuliśmy się przestraszeni. Nie chcieliśmy jechać. Próbowaliśmy się schować.
Zatrzymałam się i wpatrywałam w słowa, zdając sobie sprawę, że zgubiłam trop, gdzie się kończę, a zaczynają moje siostry. Christina zauważyła, że się gapię, i zapytała, co jest nie tak. Pokazałam jej kartkę, a ona powoli skinęła głową, po czym zasugerowała, żebym spróbowała napisać to na nowo, używając imienia i nazwiska. Początkowo czułam się dziwnie i nieswojo, jakbym kłamała, twierdząc, że moje doświadczenia są tylko moje. Ale zmusiłam się do tego. Bałam się. Nie chciałam iść. Próbowałam się schować. Widząc po raz pierwszy moje indywidualne doświadczenie zapisane osobno, poczułam ucisk w piersi, ale też poczułam się lżej.
Tego wieczoru Christina wróciła zaniepokojona, trzymając telefon w dłoni. Pokazała mi lokalny portal informacyjny, który opublikował krótką relację o incydencie na lotnisku, który mógł narazić dziecko na niebezpieczeństwo. Artykuł nie zawierał naszych nazwisk ani szczegółów, informował jedynie o tym, że czworo nieletnich zostało objętych aresztem ochronnym po niepokojących okolicznościach na terminalu międzynarodowym. Chociaż zachowali naszą anonimowość, ogarnął mnie strach, na myśl, że ktoś może się domyślić, że to my. Nasi sąsiedzi wiedzieli, że mieliśmy jechać na wycieczkę. Dzieci z naszej starej szkoły mogły nas pamiętać. Co by było, gdyby ludzie zaczęli rozmawiać i dzielić się tą historią, a ktoś w końcu powiązałby ją z naszą rodziną?
Christina musiała dostrzec panikę na mojej twarzy, bo usiadła i bardzo jasno wyjaśniła, że sprawy nieletnich są prawnie utajnione. Nasza tożsamość jest chroniona, a media nie mogą publikować informacji, które mogłyby nas zidentyfikować. Wielokrotnie obiecywała mi, że jesteśmy bezpieczni i nie zostaniemy zdemaskowani. Ale strach wciąż ciążył mi na sercu jak ciężar, którego nie mogłam unieść.
Christina spędziła następne kilka godzin w telefonie i słyszałam ją przez drzwi, jak rozmawia z różnymi ludźmi o miejscach opieki zastępczej. Większość domów dziecka nie jest przygotowana na przyjęcie czterech nastoletnich dziewcząt naraz. Niektóre miały miejsce dla dwóch, inne dla trzech. Ale nikt nie miał miejsca dla nas wszystkich czterech. Możliwość rozdzielenia się po tym wszystkim, przez co przeszłyśmy, przyprawiała mnie o mdłości. Przez dziesięć lat byłyśmy zmuszone do bycia identycznymi. A teraz, kiedy w końcu miałyśmy szansę być osobnymi osobami, mogłyśmy się naprawdę rozstać. Chciałam być sobą, ale nie chciałam całkowicie stracić sióstr. Christina wróciła później do mojego pokoju i obiecała, że nadal szuka miejsca, które pozwoliłoby nam pozostać razem, ale po jej minie widziałam, że nie wygląda to dobrze.
Następnego ranka Hayes i jego zespół wykonali nakaz przeszukania naszego domu. Christina pokazała mi zdjęcia, które wysyłali jej SMS-em, gdy przeszukiwali każdy pokój, dokumentując wszystko. Znaleźli zamki w drzwiach naszych sypialni, które otwierały się tylko od zewnątrz, zainstalowane tak, żebyśmy nie mogli wychodzić w nocy. Znaleźli kamery w każdym pokoju, łącznie z łazienką, wszystkie podłączone do monitorów w sypialni rodziców, żeby mogli nas stale obserwować. Znaleźli szczegółowe dzienniki mamy sięgające lat wstecz, w których śledziła pomiary naszych włosów z dokładnością do milimetra i zapisywała, komu należy obciąć włosy. Znaleźli bandaże Ace, których używała do wiązania klatki piersiowej Violet, i usztywniane biustonosze, które kazała nam nosić w tym samym kolorze. Znaleźli zeszyt z planami lekcji z czasów, gdy jeszcze chodziliśmy do szkoły, ten, który mama wysłała meksykańskiemu lekarzowi, żeby mógł zaplanować termin operacji. Hayes i jego zespół zrobili zdjęcia wszystkiego i spakowali wszystko do toreb na dowody. Christina powiedziała, że ilość znalezionej dokumentacji była rzeczywiście pomocna w sprawie, ponieważ dowodziła, że to nie tylko surowe rodzicielstwo, ale zaplanowana i systematyczna kontrola.
Podczas gdy Hayes przeszukiwał dom, inni śledczy chodzili od drzwi do drzwi, przesłuchując naszych sąsiadów. Christina zdobyła kopie ich zeznań i przeczytała mi część z nich. Wielu sąsiadów potwierdziło, że nigdy nie widzieli nas na zewnątrz osobno — zawsze jako grupę poruszającą się razem. Jeden sąsiad powiedział, że zawsze nosiliśmy te same stroje i chodziliśmy w szeregu jak mali żołnierze. Inny wspomniał, że nigdy nie bawiliśmy się z innymi dziećmi w okolicy. Zeznanie, które najbardziej mnie rozzłościło, pochodziło od kobiety, która mieszkała trzy domy dalej. Powiedziała śledczemu, że uważała za urocze, jakbyśmy byli dopasowaną parą lub drużyną pływania synchronicznego. To słowo „słodkie” sprawiło, że chciałam krzyczeć. Nikt nie kwestionował, czy „słodkie” to faktycznie kontrola. Nikt nie zastanawiał się, czy cztery nastolatki poruszające się idealnie w jednym rytmie to może znak, że coś jest nie tak. Po prostu uważali to za urocze i inne i poszli dalej swoim dniem.
Bridget Ainsworth przyszła do mnie po południu. Była kobietą po pięćdziesiątce, z siwymi włosami zaczesanymi do tyłu i przenikliwym spojrzeniem, które patrzyło na mnie, jakby naprawdę chciała usłyszeć, co mam do powiedzenia. Przedstawiła się jako moja opiekunka prawna i wyjaśniła, że jej zadaniem jest ustalenie, co jest najlepsze dla mnie i moich sióstr, a następnie poinformowanie o tym sędziego. Przysunęła krzesło do mojego łóżka i zadała mi pytanie, którego nikt inny jeszcze nie zadał. Chciała wiedzieć, czego tak naprawdę pragnę, a nie tego, co moim zdaniem powinnam powiedzieć lub co ucieszy dorosłych. Długo się nad tym zastanawiałam, zanim odpowiedziałam. Powiedziałam jej, że chcę czuć się bezpiecznie i chcę, żeby moje siostry były bezpieczne. Nie chciałam karać rodziców, tylko po prostu, żeby przestali. Chciałam, żeby zrozumieli, że to, co zrobili, było złe, ale nie wiedziałam, czy to możliwe. Bridget zapisywała wszystko, co mówiłam, nie osądzając mnie ani nie próbując przekonać, żebym czuła się inaczej. Powiedziała, że moje uczucia są słuszne, nawet jeśli są skomplikowane, i że pragnienie bezpieczeństwa nie musi wiązać się z chęcią zemsty.
Rozprawa w sprawie opieki nad dziećmi w trybie pilnym odbyła się tego popołudnia w małej sali sądowej, która bardziej przypominała salę konferencyjną. Tylko sędzia za biurkiem, prawnicy obu stron, Christina, Bridg i moi rodzice z ich adwokatem. Nie musiałam tam być, ponieważ chodziło tylko o tymczasową opiekę, a nie o całą sprawę. Christina nagrała wszystko telefonem, żebym mogła później usłyszeć, co się wydarzyło, jeśli będę chciała. Adwokat moich rodziców spędził większość czasu, argumentując, że CPS prześladuje rodzinę za wybór edukacji domowej i tradycyjne wartości. Ciągle mówił o wolności religijnej i prawach rodzicielskich, próbując sprowadzić to do kwestii systemów wierzeń, a nie tego, co moi rodzice nam faktycznie zrobili. Twierdził, że incydent na lotnisku był nieporozumieniem, że dobrowolnie przyjmowaliśmy leki, a moi rodzice postępują odpowiedzialnie, monitorując nas. Powiedział, że planowane zabiegi w Meksyku to decyzje kosmetyczne, podejmowane przez wiele rodzin, takie jak aparat ortodontyczny czy leczenie trądziku. Słuchanie, jak przekręca wszystko, doprowadzało mnie do szału, jakby opisywał zupełnie inną rzeczywistość niż ta, w której żyłam.
Sędzia pozwolił prawnikowi dokończyć, a następnie zaczął przeglądać dowody. Przyjrzał się zdjęciom naszych obrażeń, bliznom po urazach, oparzeniom chemicznym i śladom po wstrzyknięciach. Przeczytał na głos e-maile dotyczące planów operacji, w tym fragmenty dotyczące usunięcia żeber i modyfikacji strun głosowych. Wysłuchał zeznań Albiny o poważnych zagrożeniach medycznych, z jakimi się mierzyliśmy, o tym, jak niektóre z planowanych zabiegów mogły spowodować trwałe uszkodzenia, a nawet śmierć. Kiedy w końcu się odezwał, jego głos był stanowczy i wyraźny. Nakazał tymczasowe odebranie nas rodzicom, powiedział, że mogą odbywać wizyty tylko pod nadzorem w zatwierdzonych placówkach i wyznaczył pełną rozprawę na trzy tygodnie później. Słuchałam nagrania w szpitalnym łóżku i poczułam, że mogę odetchnąć z ulgą. Ale jednocześnie czułam się winna z powodu ulgi, jakby radość z rozłąki z rodzicami czyniła ze mnie złą córkę, mimo że dosłownie nas odurzyli i planowali chirurgicznie zmienić nasze ciała bez naszej wyraźnej zgody.
Christina przyszła do mojego pokoju po przesłuchaniu, wyglądając na zmęczoną, ale zdeterminowaną. Usiadła i szczerze wyjaśniła sytuację. Znalazła dom zastępczy, który mógł przyjąć nas troje, ale nie cztery. Zapytała, czy któraś z nas zgodziłaby się przenieść do oddzielnego domu, aby pozostała trójka mogła zostać razem, ponieważ to była najlepsza dostępna opcja w tej chwili. Zgłosiłam się natychmiast. Słowa wyszły z moich ust, zanim jeszcze o nich pomyślałam. Byłam najstarsza. To ja nas w to wpakowałam, dając się złapać na udawaniu snu, zamiast pozostać nieprzytomną jak moje siostry. To ja powinnam się poświęcić.
Christina patrzyła na mnie przez dłuższą chwilę, a potem zapytała, czy jestem pewien, czy po prostu robię to, co moim zdaniem powinienem. Powiedziałem jej, że jestem pewien, choć nie do końca, bo ktoś musiał podjąć decyzję i to powinienem być ja.
Tej nocy Christina wiezie mnie do domu dziecka jakieś dwadzieścia minut drogi stąd, w okolicy z drzewami rosnącymi wzdłuż ulic i domami, które wyglądają zupełnie inaczej. Para po sześćdziesiątce otwiera drzwi i przedstawia się, ale jestem tak zmęczona, że ledwo rejestruję ich imiona. Prowadzą mnie do małej sypialni na drugim piętrze z jasnoniebieskimi ścianami i oknem wychodzącym na podwórko. Kobieta otwiera szafę i pokazuje mi trzy różne komplety piżam wiszące tam, pytając, który chcę założyć dziś wieczorem. Długo się w nie wpatruję, bo nigdy wcześniej nie proszono mnie o wybór. W końcu wskazuję na środkową z małymi kwiatkami. Uśmiecha się i zostawia mnie samą, żebym się przebrała. Zauważam, że drzwi mają zamek, ale działa on tylko od środka. Nikt nie może mnie zamknąć. Po przebraniu się siadam na łóżku, a w domu panuje taka cisza. Słyszę tykanie zegara na dole. Bez oddechu moich sióstr w pobliżu cisza wydaje się ogromna i niewłaściwa, jakby brakowało czegoś ważnego. Ale też czuję się jakoś lżej, jakbym mogła oddychać głębiej, nie dopasowując swojego oddechu do ich. Kładę się, naciągam koc i po raz pierwszy od lat zasypiam, nie nasłuchując kroków mamy na korytarzu ani nie sprawdzając, czy siostry jeszcze są.
Następnego ranka Christina odbiera mnie i wiezie na moją pierwszą sesję terapeutyczną z mężczyzną o imieniu Ephraim Johnston, który ma gabinet w budynku w centrum miasta. Ma może czterdzieści lat, spokojny głos i nie próbuje uścisnąć mi dłoni, kiedy wchodzę, tylko wskazuje mi wygodny fotel i siada naprzeciwko mnie. Wyjaśnia, że będziemy pracować nad bardzo małymi, realistycznymi celami. Takimi jak przetrwanie każdego dnia i rozpoczęcie odkrywania, kim jestem jako odrębna osoba. Nie obiecuje, że mnie naprawi, uzdrowi ani że wszystko poprawi – po prostu mówi, że będziemy pracować nad radzeniem sobie i przetrwaniem. To brzmi bardziej szczerze niż fałszywa nadzieja, a ja kiwam głową, żeby pokazać, że rozumiem. Pyta, co teraz czuję, a ja odpowiadam, że nie wiem. Wszystko jest zbyt pomieszane, żeby to rozdzielać. Mówi, że to w porządku i nad tym też popracujemy – nad tym, żeby nauczyć się odróżniać jedno uczucie od drugiego. Później dołącza do nas Christina i omawiają plany powrotu do szkoły, zastanawiając się, czy powinnam wrócić do szkoły, kontynuować nauczanie domowe, czy spróbować zajęć online. Wspominam, że zawsze chciałam spróbować gry w piłkę nożną, ale nie mogłam, bo Violet nienawidziła sportu i jeśli jedno z nas coś zrobiło, wszyscy musieliśmy. Ephraim zapisuje to w swoim notatniku i mówi, że możemy to rozważyć, ale wyjaśnia, że moment może jeszcze nie być odpowiedni, skoro wszystko jest tak niestabilne z terminami rozpraw i zmianami w systemie opieki zastępczej. Czuję się rozczarowana, ale rozumiem, co ma na myśli. Teraz jest zbyt dużo chaosu, żeby dodawać kolejne rzeczy.
Kilka dni później Bridgette odwiedza mnie w domu dziecka i prosi, żebym zaczęła prowadzić dziennik wspomnień, które są tylko moje, a nie dzielone z siostrami. Chce, żebym dokumentowała, jak nasze indywidualne tożsamości zostały stłumione – zapisywała chwile, które należały tylko do mnie. Tej nocy siedzę z pustym notatnikiem i próbuję przypomnieć sobie wspomnienia, które należą tylko do mnie, ale wszystko jest splątane z moimi siostrami, ponieważ byłyśmy zmuszone robić wszystko razem. Nie pamiętam, kiedy ostatnio zrobiłam coś sama lub miałam myśl, która była tylko moja. Zapisuję to i pokazuję Bridg przy następnej wizycie. A ona mówi, że sama ta walka jest dowodem na to, co zrobili nam rodzice. Fakt, że nie mogę znaleźć indywidualnych wspomnień, dowodzi, jak bardzo wymazali nasze odrębne ja.
Mniej więcej tydzień po tym, jak zaczęłam pisać dziennik, Christina dzwoni z wiadomością o meksykańskiej klinice. Mówi, że dowiedzieli się, że klinika została zamknięta lub przeniosła się w inne miejsce, a trop w sprawie nielicencjonowanego lekarza ucichł. Ściska mnie w żołądku, kiedy to mówi, bo to oznacza, że on wciąż gdzieś tam jest i robi to innym dzieciom, a ja czuję się winna, mimo że wiem, że to nie moja wina. Bridg przypomina mi później, że mam szesnaście lat i powstrzymywanie międzynarodowych przestępców medycznych nie jest moim obowiązkiem, ale i tak czuję się bardzo winna. Wciąż myślę o innych dziewczynach, które mogą wylądować na tym stole operacyjnym, bo nie złapaliśmy go na czas.
Tydzień po rozprawie w sprawie opieki nad dzieckiem, przeglądając media społecznościowe na telefonie, dostaję prośbę o wiadomość z konta, którego nie rozpoznaję. Zdjęcie profilowe jest puste, a nazwa użytkownika to po prostu losowe litery i cyfry. Otwieram wiadomość i widzę: „Wciąż możemy cię naprawić. Nadal możemy uczynić cię idealną. Kochamy cię”. Od razu wiem, że to moi rodzice, którzy łamią zakaz kontaktu, a moje ręce zaczynają się tak trząść, że o mało nie upuszczam telefonu. Robię zrzut ekranu wiadomości, tak jak nauczyła mnie Christina, i od razu jej go wysyłam. Następnie blokuję konto i usuwam prośbę o wiadomość. Christina oddzwania do mnie w ciągu godziny i mówi, że przekaże wiadomość Hayesowi i prokuratorowi. Dwa dni później Christina dzwoni ponownie, żeby powiedzieć mi, że Hayes namierzył fałszywe konto w mediach społecznościowych na służbowym komputerze taty, używając adresu IP. Składa wniosek o obrazę sądu, ponieważ moi rodzice złamali zakaz kontaktu. Christina twierdzi, że to dowodzi, że dobrze zrobiłam zgłaszając sprawę i że poniosę konsekwencje, co pomaga uspokoić panikę, która wybuchła, gdy pierwszy raz zobaczyłam ich wiadomość.
W następnym tygodniu mam pierwszą nadzorowaną wizytę z siostrami w neutralnym centrum odwiedzin, zwykłym budynku z salami konferencyjnymi i kamerami wszędzie. Gdy tylko jesteśmy w jednym pokoju, zaczynamy się kłócić o to, czyja to wina i kto powinien był zrobić co inaczej. Violet mówi, że powinnam była siedzieć cicho i nadal bylibyśmy razem, a ja odpowiadam, że bycie razem oznaczało bycie pod wpływem narkotyków i pójście na operację. Ruby zaczyna płakać i mówi, że po prostu chce, żeby wszystko wróciło do normy. A Hazel krzyczy, że nie ma żadnej normalności, do której można by wrócić. Edukatorka siedzi cicho i pozwala nam to przepracować, zamiast nas uciszać. I w końcu wszystkie płaczemy, przytulamy się i przyznajemy, że się boimy i cierpimy, mimo że jesteśmy bezpieczniejsze. Długo się do siebie przytulamy. I uświadamiam sobie, że to pierwszy raz od tygodni, kiedy się dotykamy – pierwszy raz, kiedy jesteśmy blisko, bez przymusu dopasowywania się.
Kilka dni po tej wizycie Christina zabiera Hazel na wizytę do ortopedy, który bada jej plecy i robi zdjęcia rentgenowskie. Lekarz potwierdza, że wymuszona garbowanie się uszkodziło jej kręgosłup w sposób, który będzie wymagał fizjoterapii i może powodować przewlekły ból do końca życia. Hazel siedzi potem w samochodzie, wyglądając jednocześnie na złą i smutną. I nie wiem, jak pomóc jej zaakceptować, że niektórych rzeczy, które zrobili nasi rodzice, nie da się cofnąć. Ciągle pyta, dlaczego jej to zrobili, dlaczego nie mogli po prostu pozwolić jej być wysoką, a ja nie mam żadnych sensownych odpowiedzi.
W następnym tygodniu Ruby trafia do laryngologa, który bada jej gardło i głos. Diagnozuje guzki głosowe powstałe w wyniku wymuszonego treningu głosu i wyjaśnia, że będzie potrzebowała miesięcy odpoczynku i terapii, a nawet wtedy jej głos może nigdy nie brzmieć tak samo jak wcześniej. Ruby płacze w gabinecie lekarskim, bo była niesamowita w grze na skrzypcach i śpiewaniu, a teraz jej głos może zostać trwale uszkodzony. Trzymam ją za rękę, gdy opłakuje to, co jej odebrano, i myślę o tym, jak nasi rodzice ukradli nam tyle rzeczy, których nigdy nie odzyskamy.
Dwa dni po wizycie Ruby u laryngologa dzwoni Christina, żeby powiedzieć, że Violet znów miała kryzys w domu dziecka i przenoszą ją na oddział psychiatryczny, gdzie może uzyskać więcej pomocy. Pytam, czy mogę ją odwiedzić, a Christina mówi, że jeszcze nie, ale mogę pisać listy. Zaczynam więc pisać do Violet każdego dnia o zupełnie zwyczajnych rzeczach, takich jak to, czy jest słonecznie, czy deszczowo, co jadłam na śniadanie, jaki program oglądałam w telewizji. Opowiadam jej o kocie z domu dziecka, który siedzi mi na kolanach, kiedy odrabiam lekcje, i o tym, jak pies sąsiada każdego ranka szczeka na wiewiórki. Piszę o drobiazgach, bo chcę, żeby wiedziała, że istnieje normalny świat, który na nią czeka, kiedy będzie gotowa do niego wrócić. Nigdy nie wspominam o mamie, tacie, operacjach ani żadnych złych rzeczach. Po prostu przekazuję jej zwykłe, nudne szczegóły, które dowodzą, że życie może być proste i bezpieczne.
Tydzień później Christina przychodzi do mojego domu zastępczego i siada ze mną przy kuchennym stole, żeby wyjaśnić, że prokurator formalnie wniósł przeciwko mnie oskarżenie karne – przeciwko naszym rodzicom o zaniedbanie dziecka i narażenie go na niebezpieczeństwo. Pokazuje mi dokumenty ze wszystkimi oficjalnymi przepisami i mówi, że proces sądowy potrwa miesiące, a może nawet rok, zanim przejdzie przez cały system. Czuję dziwną mieszankę ulgi, że coś się dzieje, i wyczerpania, bo to jeszcze nie koniec, i poczucia winy, bo wciąż są moimi rodzicami, mimo że nas skrzywdzili. Christina musi to widzieć na mojej twarzy, bo każe mi porozmawiać o tym z Ephraimem.
Na kolejnej sesji terapeutycznej opowiadam Ephraimowi o zarzutach i o tym, jak jednocześnie czuję ulgę, wyczerpanie i poczucie winy, a on odpowiada, że to zupełnie normalne. Wyjaśnia, że mieszane uczucia wobec ludzi, którzy cię skrzywdzili, nie oznaczają, że jesteś słaby czy zdezorientowany. Po prostu oznacza to, że jesteś człowiekiem, a sytuacja jest skomplikowana. To trochę pomaga, ale poczucie winy wciąż ciąży mi jak kamień.
W następnym tygodniu Bridget przychodzi do domu dziecka i mówi mi, że musimy zacząć przygotowywać się do przedłużonej rozprawy o opiekę, na której mogę zeznawać przed sędzią. Siedzimy w salonie, a ona zadaje mi pytania treningowe, takie jak: „Dlaczego nikomu wcześniej nie powiedziałaś?” i „Dlaczego po prostu nie uciekłaś?”. Na początku staram się odpowiadać spokojnie, ale te pytania doprowadzają mnie do szału, bo brzmią, jakby mnie obwiniała. Mój głos staje się głośniejszy i mówię jej, że byłam przestraszona i opanowana, i że próbowałam uciec, a oni nas zamknęli. Bridg kiwa głową i mówi: „Dobrze. Ta złość jest dobra. Potrzebuję, żebyś potrafiła się do niej odezwać, żeby móc się bronić na mównicy”. Wyjaśnia, że prawnik moich rodziców będzie próbował wzbudzić we mnie wątpliwości i dezorientację, więc muszę ćwiczyć, żeby być silną i trzeźwo myślącą, nawet gdy jestem zdenerwowana. Powtarzamy te pytania treningowe w kółko, aż będę umiała na nie odpowiedzieć bez zbytniego drżenia głosu.
Kilka dni później Christina przesyła mi dokument prawny, który prawnik moich rodziców złożył w sądzie. Siedzę na łóżku i go czytam, a te słowa sprawiają, że czuję się, jakbym zwariowała. Ich prawnik argumentuje, że prawo do edukacji domowej i wolność religijna chronią ich wybory rodzicielskie. Próbuje przeformułować wszystko, co nam zrobili, jako prywatne decyzje edukacyjne i duchowe rodziny. Wniosek mówi o autorytecie rodzicielskim, tradycyjnych wartościach i autonomii rodziny, jakby te słowa w jakiś sposób usprawiedliwiały wiązanie klatki piersiowej i przymusowe znieczulenie. Czytam go trzy razy i za każdym razem czuję się coraz bardziej oderwana od rzeczywistości, ponieważ opisują zupełnie inny świat niż ten, w którym naprawdę żyłam. To tak, jakby wzięli wszystkie fakty i przekręcili je w coś nie do poznania. Pokazuję dokument mojej matce zastępczej i pytam, czy to ja jestem szalona, czy może źle pamiętam. Przytula mnie i mówi: „Nie, nie jesteś szalona”. A czasami ludzie u władzy używają wymyślnych słów, żeby ukryć brzydkie prawdy.
W ten weekend rozpakowuję w swoim pokoju torbę z ubraniami, sortując koszule i dżinsy, które ktoś mi podrzucił. Na dnie torby znajduję stare zdjęcie, które musiało się tam przypadkiem pomylić. Wyciągam je i ręce zaczynają mi się trząść, bo jest zrobione zanim zaczęło się dopasowywanie, z czasów, gdy miałam może cztery lub pięć lat. Na zdjęciu widać cztery dziewczynki, które tak naprawdę wyglądają jak cztery różne osoby. Jedna ma kręcone włosy, druga proste, jedna jest wyższa, a druga niższa. Mają na sobie koszulki w różnych kolorach i uśmiechają się różnymi uśmiechami. Wpatruję się w swoją młodszą twarz na zdjęciu i próbuję sobie przypomnieć, kim była ta dziewczynka, co lubiła, co ją wyróżniało od sióstr. Ale wspomnienia są tak wyblakłe i pogrzebane pod latami wymuszonej jednostajności, że ledwo je odnajduję. Wkładam zdjęcie do szuflady w szafce nocnej, bo patrzenie na nie sprawia mi zbyt wiele bólu, ale też nie mogę go wyrzucić.
Trzy tygodnie później, w chłodny lutowy poranek, rozpoczyna się rozprawa w sprawie przedłużenia opieki. Bridg odbiera mnie wcześnie i razem jedziemy do sądu. Przypomina mi, żebym patrzyła na sędziego, kiedy mówię, a nie na rodziców, i żebym nie spieszyła się z odpowiedziami na pytania. Sala rozpraw jest mniejsza, niż się spodziewałam, z drewnianymi panelami i cicho brzęczącymi świetlówkami. Moi rodzice siedzą przy stole ze swoim prawnikiem, a kiedy wchodzę, mama zaczyna płakać. Zmuszam się, żeby odwrócić wzrok i skupić się na biurku sędziego. Komornik wzywa mnie na miejsce dla świadków, a ja kładę rękę na Biblii i przysięgam, że będę mówić prawdę.
Mój głos drży, gdy zaczynam mówić, ale Bridgette miała rację. Z każdą chwilą staje się stabilniejszy. Opowiadam sędziemu o kamerach monitorujących w każdym pokoju, łącznie z łazienką, o bandażu klatki piersiowej, który doprowadził Violet do utraty przytomności, o przymusowej sedacji w noc przed lotniskiem. Opisuję plany operacji, meksykańską klinikę i 20 000 dolarów, które moi rodzice zapłacili z góry. Patrzę w twarz sędziego zamiast na rodziców i to pomaga mi mówić dalej, nawet gdy gardło mi się zaciska. Kiedy kończę zeznania, prawnik moich rodziców wstaje do przesłuchania krzyżowego. To starszy mężczyzna w szarym garniturze, który uśmiecha się do mnie w sposób, który powinien wyglądać życzliwie, ale wydaje się złośliwy. Sugeruje, że może manipulowałem siostrami, żeby się bały, że może wymyśliłem plany operacji, żeby zwrócić na siebie uwagę, bo byłem zazdrosny o ich więź. Mówi to tym gładkim głosem, jakby po prostu zadawał rozsądne pytania.
Czuję, jak gniew rozpala mi serce i przypominam sobie, czego nauczyła mnie Bridgette o wykorzystywaniu tego gniewu. Patrzę mu prosto w oczy i podaję szczegółowe informacje. Mówię mu, że klinika nazywała się Centro Demotific w Tijuanie. Mówię mu, że dokładna kwota to 20 000 dolarów, które wypłacono przelewem bankowym w określonym dniu. Wymieniam wszystkie zaplanowane zabiegi, takie jak golenie kości, usunięcie żeber i modyfikacja strun głosowych. Widzę, jak jego twarz się zmienia, gdy zdaje sobie sprawę, że mam o wiele więcej konkretnych informacji, niż się spodziewał. Próbuje zadać jeszcze kilka pytań, ale na każde odpowiadam konkretnymi faktami i datami, aż w końcu siada.
Po przerwie Albina Maher zeznaje jako biegły sądowy. Ma na sobie profesjonalny strój, a jej głos jest spokojny i kliniczny, gdy opisuje dowody medyczne. Wyjaśnia rany postrzałowe na klatce piersiowej Violet, oparzenia chemiczne na naszych głowach od farby do włosów, ślady po zastrzykach na naszych szyjach od wymuszonej sedacji. Używa terminologii medycznej, pokazuje zdjęcia na ekranie i mówi o poważnych zagrożeniach dla zdrowia, z jakimi się mierzyliśmy. Jej zeznania są tak oparte na faktach i naukowe, że trudno komukolwiek zbagatelizować to, co się wydarzyło, jako przejaw surowego rodzicielstwa lub różnic kulturowych. Nie popada w emocje ani dramatyzm. Po prostu przedstawia dowody jak na profesjonalistę medycznego przystało.
Następnie Hayes zabiera głos i opisuje interwencję na lotnisku w jasnym porządku chronologicznym. Mówi o tym, jak zauważył nas nieprzytomnych na wózku bagażowym, o obawach agentów linii lotniczych, o znalezieniu śladów po wstrzyknięciu. Opisuje przeszukanie naszego domu i znalezienie zamków, kamer i rejestrów. Przedstawia łańcuch dowodowy pokazujący, jak wszystko się ze sobą łączy. Jego zeznania pokazują, jak wiele systemów nie wykryło tego wcześniej. Jak wiele osób nas widziało i nie zastanawiało się, dlaczego cztery nastolatki zawsze wyglądały dokładnie tak samo. Mówi o tym, jak niewiele brakowało, abyśmy znaleźli się na pokładzie samolotu do Meksyku i co by się stało, gdyby agent linii lotniczych nie zauważył, że coś jest nie tak.
Po zakończeniu zeznań sędzia robi krótką przerwę, aby zapoznać się z dowodami. Siedzimy na korytarzu i czekamy, a przez drzwi słyszę, jak moi rodzice rozmawiają z prawnikiem. Głos mamy jest wysoki i gniewny. Kiedy wracamy, sędzia wygląda na zmęczonego. Przez kilka minut czyta ze swoich notatek o dowodach, prawie i swoich obowiązkach. Następnie ogłasza swoją decyzję. Przedłuża nam odebranie opieki rodzicielskiej o cały rok. Zarządza oceny psychologiczne mamy i taty, zanim będzie można ponownie rozpatrzyć kwestię opieki. Ogranicza ich do kontaktów nadzorowanych wyłącznie w zatwierdzonych placówkach, w obecności przeszkolonych obserwatorów.
Czuję, jak fala ulgi zalewa mnie tak mocno, że prawie płaczę. Ale z tą ulgą miesza się dziwny smutek, który ciąży mi w piersi, bo chociaż nas skrzywdzili, wciąż są moimi rodzicami. Jakaś część mnie chciała, żeby walczyli o nas inaczej, żeby przyznali się do błędu i obiecali zmianę. Ale oni po prostu siedzą tam, wyglądając na wściekłych i zdradzonych, jakbyśmy to my ich skrzywdzili. Bridg ściska mnie za ramię, a Christina uśmiecha się do mnie z drugiego końca sali. Sędzia uderza młotkiem i mówi: „Rozprawa odroczona”. I tak po prostu, na razie koniec.
Mijają dwa tygodnie, zanim Christina dzwoni z wiadomością, która sprawia, że trzęsą mi się ręce. Znalazła rodzinę zastępczą, która zgodziła się przyjąć całą naszą czwórkę. Para po pięćdziesiątce, która wcześniej opiekowała się rodzeństwem i ma dom z wystarczającą liczbą sypialni dla wszystkich. Wprowadzamy się w sobotni poranek, a mama zastępcza pokazuje nam pokoje, co na początku wydaje się dziwne i niestosowne, ale potem słyszę głos Violet przez ścianę, kroki Ruby na górze i nucenie Hazel w łazience, a świat przestaje być taki przechylony. Tej nocy i tak śpimy na podłodze w salonie, bo życie osobno w osobnych pokojach to za dużo i za szybko. Rodzice zastępczy nie każą nam wracać do swoich pokoi. Po prostu przynoszą dodatkowe koce i mówią: „Poradzimy sobie we własnym tempie”.
Ephraim zaczyna przychodzić do domu dwa razy w tygodniu na grupowe sesje, podczas których pracujemy nad tym, co on nazywa praktyką granic. Pierwszym ćwiczeniem jest wybieranie przekąsek ze spiżarni i wszyscy sięgamy po to samo pudełko krakersów, zanim się złapiemy. Ephraim każe nam wracać i każdy wybiera coś innego, a ja potrzebuję dziesięciu minut, żeby zdecydować, czy wziąć chipsy, czy ciasteczka, bo ciągle patrzę na to, co wybierają moje siostry. Ćwiczymy wybieranie różnych programów telewizyjnych, różnych miejsc przy stole i różnych godzin prysznica. Brzmi to głupio i prosto, ale za każdym razem, gdy dokonuję wyboru, który nie pasuje do ich wyboru, czuję ucisk w klatce piersiowej. Ruby wybiera sok winogronowy, ja pomarańczowy, Violet wodę, a Hazel lemoniadę i wszyscy wpatrujemy się w nasze napoje, jakbyśmy zrobili coś niebezpiecznego. Ojciec zastępczy mówi, że to najodważniejszy czyn, jaki widział od lat.
Zapisuję się na grupowe zajęcia piłkarskie, które odbywają się we wtorki i czwartki wieczorem w parku niedaleko naszego domu. Pierwszego wieczoru przychodzę w pożyczonych korkach, które nie do końca pasują, i spodenkach, które są moje, a nie pasują do nikogo. Trener przeprowadza ze mną podstawowe ćwiczenia, a ja jestem w tym beznadziejny, potykam się o piłkę i kopię ją w niewłaściwych kierunkach. Ale kiedy biegnę po boisku, goniąc za nią, a nikt nie dorównuje mi kroku ani tempa, coś w mojej piersi rozluźnia się jak rozwiązany węzeł. Jestem powolny i niezdarny, a moje płuca płoną, ale to moje. Ta niezręczna nauka należy tylko do mnie. Po treningu piszę do sióstr, jak bardzo byłem słaby. A one w odpowiedzi wysyłają mi roześmiane emotikony, i to też jest fajne. To, że mogę być w czymś beznadziejny, nie ciągnąc ich za sobą.
W centrum odwiedzin w środy po południu odbywają się godziny muzyki, a Ruby po raz pierwszy od miesięcy przynosi swoje skrzypce. Jej dłonie drżą, gdy unosi smyczek, a pierwsze nuty są chropawe i fałszują. Nie może już śpiewać, bo jej głos jest wciąż uszkodzony i chrapliwy, ale i tak gra prostą piosenkę. Kiedy kończy, opiekun klaszcze i mówi nam, jak naprawdę wygląda uzdrowienie. Nie idealne ani wymazane, ale mimo wszystko idzie naprzód. Oczy Ruby napełniają się łzami, ale uśmiecha się i uświadamiam sobie, że nie widziałam jej tak szczerze uśmiechniętej od lat.
W następnym tygodniu mamy pierwszą nadzorowaną wizytę u rodziców w małym pokoju z kamerami i monitorem stojącym w kącie. Mama płacze, gdy tylko nas widzi, a głos taty łamie się, gdy wymawia nasze imiona. Błagają nas o wybaczenie i mówią, że chcieli tylko, żebyśmy byli wyjątkowi i kochani. Mama wyciąga rękę, ale ja się cofam, przypominając sobie, czego Ephraim nauczył nas o granicach. Mówię im, że musimy wziąć odpowiedzialność za to, co zrobili, zanim będziemy mogli mówić o wybaczeniu. Violet mówi, że operacje zrobiłyby nam krzywdę na zawsze. Hazel wspomina o kręgosłupie, który wciąż boli ją każdego ranka. Ruby dotyka gardła, gdzie kiedyś miała mocny głos. Twarze naszych rodziców zmieniają się, jakby nie oczekiwali, że będziemy stanowcze i będziemy się bronić. Tata zaczyna się kłócić, ale monitor mu przerywa i mówi, że nasz czas się skończył. Wychodząc, czuję się winna, ulżona i smutna – wszystko naraz.
Trzy dni później Christina dzwoni z wiadomością o meksykańskiej klinice. Władze zgłosiły tę informację do federalnej bazy danych i rozpoczyna się dochodzenie, co oznacza, że inne rodziny mogą być chronione przed tym, co o mało co nam się nie przydarzyło. Wydycham ten konkretny strach, który noszę w sobie, że inne dziewczyny wylądują na tym stole operacyjnym – inne siostry zostaną pocięte na kawałki, żeby pasowały do siebie. To nie naprawia tego, co nas spotkało, ale oznacza coś, co może zapobiegło temu, żeby komuś innemu się to przydarzyło.
Cztery miesiące po interwencji na lotnisku siedzimy przy stole w domu zastępczym i jemy tacos, które każda z nas zrobiła inaczej. Hazel wspomina, że myśli o skróceniu włosów – naprawdę krótkich, może nawet z jeżynami po bokach. Ruby mówi, że chce zapuścić swoje, za ramiona, po raz pierwszy od dzieciństwa. Violet chce spróbować zupełnie innego koloru – może czerwonego albo fioletowego – czegoś, co w ogóle nie będzie do nas pasować. Patrzymy na siebie i zaczynamy się śmiać, bo celowo wybieramy różne fryzury, odzyskując swoje twarze, decyzja po decyzji. Mama zastępcza proponuje, że zabierze nas do salonu w sobotę i spędzamy godzinę, oglądając zdjęcia w jej telefonie różnych fryzur, każda z nas wybierając coś zupełnie innego.
Ostateczna rozprawa w sprawie opieki nad dzieckiem odbywa się w chłodny listopadowy poranek. Sędzia ponownie analizuje wszystkie dowody i wysłuchuje zaktualizowanych raportów Christiny i Ephraima oraz naszych lekarzy. Przyznaje państwu długoterminową opiekę, a nasza rodzina zastępcza jest stałym miejscem opieki. Zarządza indywidualny program edukacyjny dla każdego z nas oraz oddzielną opiekę medyczną i terapię. Wydaje nakaz sądowy, który zabrania naszym rodzicom podejmowania decyzji w sprawie modyfikacji ciała lub zabiegów medycznych. To nie jest bajkowe zakończenie, gdzie wszystko się układa i wszyscy są szczęśliwi. Ale to prawdziwe bezpieczeństwo z ochroną prawną, a to jest ważniejsze niż idealne.
Pięć miesięcy po tym, jak wszystko się zmieniło, idę sama do apteki, żeby kupić podpaski. Nie chowam ich pod innymi rzeczami ani nie udaję, że kupuję je dla kogoś innego. Kasjerka nabija je, jakby to było normalne, bo to jest normalne. Wysyłam moim siostrom głupiego mema o bólach menstruacyjnych w drodze do domu, a one odpowiadają w różnym czasie i z różnymi reakcjami. Tego popołudnia w biurze Ephraima przyznaję, że droga przede mną wciąż jest długa i trudna. Opowiadam mu o koszmarach, w których budzę się z myślą, że wciąż jestem w tym furgonetce jadącej na lotnisko. Wspominam, jak czasami wciąż sięgam po te same rzeczy, które moje siostry wybierają bez zastanowienia. Ale mówię mu też, że nigdy więcej nie będziemy zmuszane do identycznych ciał. Uczymy się być czterema odrębnymi osobami, które wybierają miłość do siebie nawzajem. I to jest trudniejsze, lepsze i bardziej realne niż cokolwiek, co mieliśmy wcześniej.
I to jest moja strona medalu. Najfajniejsze jest to, że zawsze słyszę wasze, bo dostrzegacie rzeczy, których ja nie zauważyłem. Podzielcie się swoimi spostrzeżeniami w komentarzach.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
