Moi rodzice chcieli, żebym ja i moje rodzeństwo wyglądali identycznie
Moi rodzice chcieli, żebyśmy ja i moje rodzeństwo wyglądali identycznie.
Moi rodzice chcieli, żebyśmy wszyscy z rodzeństwem wyglądali identycznie. Nie miałam pojęcia, jak daleko się posuną. Kiedy miałam sześć lat, a moja najmłodsza siostra ledwo dwa, rodzice zaczęli nas zmuszać do idealnego dopasowania. Ta sama waga, te same fryzury mierzone linijką, te same ubrania, mimo że byliśmy w różnym wieku i różnej budowie ciała. Każdego ranka ustawialiśmy się w kolejce, a mama mierzyła nam włosy. A jeśli ktoś miał choć odrobinę dłuższe włosy, ścinała je od razu.
Dobieranie stało się niebezpieczne, gdy weszłyśmy w okres dojrzewania. Nasza siostra Violet rozwinęła się wcześnie, a mama tak ciasno owinęła jej klatkę piersiową bandażami Ace, że zemdlała na wuefie. Potem mama wypchała nas resztę usztywnianymi biustonoszami, żebyśmy do siebie pasowały. Musieliśmy farbować włosy na ten sam kolor co dwa tygodnie, a chemikalia tak mocno paliły nam skórę głowy, że mieliśmy strupy. Potem głos Ruby pozostał wysoki, a nasz się obniżył. Musiała więc ćwiczyć mówienie ciszej, aż całkowicie straciła głos na miesiąc. Nauczyciele nie potrafili nas rozróżnić, a nam nie wolno było ich poprawiać.
Chciałam spróbować swoich sił w piłce nożnej, ale Violet nienawidziła sportu i jeśli któraś z nas coś zrobiła, wszystkie musiałyśmy. Ruby grała świetnie na skrzypcach, ale musiała rzucić, bo reszta z nas była beznadziejna i to nas wyróżniało. Dostałam miesiączkę w wieku jedenastu lat i musiałam to ukrywać przez dwa lata, aż Violet dostała swoją, używając zwiniętego papieru toaletowego, bo proszenie o podpaski zdradzałoby, że nie rozwijamy się identycznie. Wstyd, że krwawię przez spodnie na lekcji, udając, że nic się nie dzieje, nadal mnie mdli.
Nasze ciała rosły inaczej, bo tak właśnie ciała działają. Hazel urosła o pięć cali w ciągu jednego lata, a tata kazał jej się ciągle garbić, aż kręgosłup jej się zepsuł. Ruby pozostała drobna, więc włożyli jej ogromne podwyższenia do butów, przez które puchły jej kostki. Potem nasze twarze zaczęły się zmieniać. Nos Violet się poszerzył. Hazel wyrosły ostre kości policzkowe. Oczy Ruby pozostały bardziej okrągłe niż nasze. Nasi rodzice próbowali wszystkiego, od ćwiczeń twarzy po spanie w maskach, które miały nadać naszym kościom kształt.
Kiedy skończyłam piętnaście lat, próbowałam uciec. Dotarłam na dworzec autobusowy, zanim mnie złapali. Potem zamontowali zamki w drzwiach naszych sypialni, które zamykały się tylko od zewnątrz. Zamontowali kamery w każdym pokoju i kazali nam meldować się o każdej godzinie, gdy nie spałyśmy. Jeśli któreś z nas za długo wychodziło do łazienki, mama waliła w drzwi, krzycząc o ukrytej indywidualności. Wyciągnęli nas wszystkich ze zwykłej szkoły i przenieśli do edukacji domowej, żeby nikt nie mógł nas zepsuć ideą bycia inną osobą. Czułam się, jakbym tonęła w jednostajności, gubiąc się, gdzie się kończę, a zaczynają moje siostry.
Wtedy znaleźli lekarza, który stracił licencję w Ameryce, ale nadal operował w Meksyku. Badał nas jak bydło, biorąc pomiary i mówiąc o tym, jak nas leczyć. Ogolił kości policzkowe Hazel, poszerzył nos Ruby, zwęził nos Violet, przypiął mi uszy do tyłu, żeby pasowały do Ruby. Zmienił nawet linię włosów i usta, żeby były identyczne. Moi rodzice zapłacili mu z góry 20 000 dolarów i zaplanowali wszystko na dwa tygodnie po moich szesnastych urodzinach.
Tydzień przed naszym wyjazdem do Meksyku, Violet próbowała popełnić samobójstwo, połykając butelkę tabletek nasennych. Przeżyła, ale szpital pytał o blizny na jej klatce piersiowej, powstałe po latach wiązania. Nasi rodzice skłamali, mówiąc, że zrobiła to sama, ponieważ ma problemy z postrzeganiem własnego ciała. Wykorzystali to jako dowód na to, że potrzebujemy operacji, aby być szczęśliwymi. Przesunęli termin operacji o trzy dni, zanim pracownicy socjalni mogliby to zbadać. Mama się spakowała, a tata wygłosił nam wykład, że egoizm Violet to po prostu strach przed perfekcją. Wszyscy już powiedzieli, że jedziemy do specjalnego obozu. Samochód dostawczy na lotnisko miał przyjechać o 4:00 rano.
Tej nocy kazali nam wziąć tabletki nasenne, żebyśmy nie próbowały biegać. Udawałam, że połykam swoje, ale wyplułam je, gdy mama odwróciła wzrok. Nie spałam, słuchając oddechu sióstr, wiedząc, że za dwanaście godzin czeka nas operacja. Mama pokazała nam ostateczny plan, który zawierał rzeczy, o których wcześniej nie wspominała, takie jak usunięcie żeber, aby nasze tułowia były identyczne, oraz trwała modyfikacja strun głosowych, aby dopasować je do naszych głosów.
O 3:45 nad ranem podjechał van. Wynieśli moje odurzone siostry, jedną po drugiej, a ja udawałam, że śpię. Kiedy tata mnie podniósł, leżałam bezwładnie, czekając na okazję, żeby uciec, gdy tylko wyjdziemy na zewnątrz. Serce biło mi tak głośno, że byłam pewna, że to zauważy. Ale kiedy doszedł do vana, poczułam, jak coś ostrego ukłuło mnie w szyję. Mama stała tam ze strzykawką, uśmiechając się. „Naprawdę myślałeś, że zaufamy samym tabletkom?” zapytała, gdy mój wzrok się rozmazał. „Planowaliśmy to od lat”. Leki zadziałały szybko, a moje ciało zrobiło się naprawdę bezwładne, gdy pakowali mnie obok moich sióstr. Ostatnią rzeczą, jaką zobaczyłam, był znak lotniska, gdy wjeżdżałyśmy na autostradę, wiedząc, że żadna z nas nie obudzi się po tych operacjach sama ze sobą.
Tyle że leki nie zwaliły mnie całkowicie z nóg. Moje ciało zwiotczało, tak jak chciała mama, ale mózg był na tyle rozbudzony, żeby wiedzieć, co się dzieje. Trzymałem oczy prawie zamknięte, tylko przez maleńkie szparki, żeby widzieć światła deski rozdzielczej i ciemną drogę. Mama siedziała na miejscu pasażera i na głos opowiadała im historię, ćwicząc, jak powiedzieć personelowi lotniska, że lecimy na specjalny obóz artystyczny w Meksyku. Tata dwa razy poprawiał ją, do którego miasta lecimy, a ona warknęła na niego, żeby się nie pomylił, bo jeden nieudolny szczegół mógł wszystko zepsuć.
Moje siostry oddychały ciężko i powoli obok mnie, dosłownie nieprzytomne po jakichś tabletkach, które wzięły. W furgonetce pachniało waniliowym odświeżaczem powietrza, którego mama zawsze używała, i tym chemicznym zapachem farby do włosów, której używałyśmy dwa dni temu. Liczyłam mijane znaki wyjścia, starając się skupić i nie dać się ponieść narkotykom. Zjazd 7, zjazd 9, zjazd 11. Serce biło mi tak mocno, że bałam się, że usłyszą je w cichej furgonetce. Tata wjechał na zjazd z lotniska, a w naszych światłach zapalił się wielki niebieski znak z symbolem samolotu. To było to. To się działo naprawdę, dopóki ktoś na lotnisku nie zauważył, że coś jest nie tak z czterema nieprzytomnymi nastolatkami.
Tata wjechał na pas odjazdów, gdzie wszyscy inni poranni pasażerowie wyładowywali swoje bagaże. Wysiadł i otworzył przesuwane drzwi vana, a do środka wdarło się zimne powietrze, sprawiając, że miałam ochotę zadrżeć, ale zmusiłam się do pozostania w bezruchu. Złapał wózek bagażowy z pobliskiego stojaka i podjechał nim. Poczułam jego dłonie pod ramionami, gdy mnie podniósł i posadził na metalowym wózku, z głową opadającą na bok. Załadował obok mnie Violet, potem Ruby, a potem Hazel, układając nas jak ładunek, a nie ludzi. Mama podeszła i zaczęła kombinować z naszymi pasującymi do siebie różowymi bluzami z kapturem, zapinając moją wyżej i wygładzając włosy Hazel. Pociągnęła Ruby za rękaw, żeby pasował idealnie do pozostałych, mamrocząc coś o tym, że nawet teraz musimy wyglądać idealnie.
Przez moje ledwo otwarte oczy widziałem innych ludzi przechodzących obok z walizkami na kółkach. Kobieta w garniturze patrzyła na nas przez dłuższą chwilę z wyrazem konsternacji na twarzy. Mężczyzna z dwójką dzieci zwolnił, żeby spojrzeć, ale potem wszyscy szli dalej, ciągnąc swoje torby w stronę drzwi terminala. Nikt się nie zatrzymał. Nikt nie zadawał pytań. Po prostu odwracali wzrok, jakby byliśmy czymś niewygodnym, z czym nie chcieli mieć do czynienia.
Mama wepchnęła wózek przez automatyczne drzwi do terminalu, a jasne światło jarzeniówek uderzyło mnie w zamknięte powieki niczym noże. Nagły blask sprawił, że oczy zaszły mi łzami, ale nie mogłam otrzeć łez. Słyszałam echo komunikatów odbijające się od wysokich sufitów – coś o pozostawionych bagażach i alarmach bezpieczeństwa. Koła wózka skrzypiały na lśniącej podłodze. Tata szedł obok nas, niosąc nasze cztery paszporty i teczkę z całą dokumentacją z Meksyku. Moja głowa lekko podskakiwała przy każdym pchnięciu wózka i musiałam się mocno skupić, żeby utrzymać ciało w bezwładności i miarowy oddech.
Terminal był prawie pusty o tak wczesnej porze. Tylko kilku zmęczonych podróżnych kręciło się po okolicy. Mijaliśmy kawiarnię, która jeszcze nie była otwarta, i zamknięty sklepik z pamiątkami z opuszczoną metalową bramą. Oświetlenie sufitowe świeciło tak jasno, że raziło nawet przez powieki. Buty mamy stukały o podłogę w tym szybkim rytmie, który świadczył o jej zdenerwowaniu. Pchała teraz wózek szybciej, kierując się w stronę międzynarodowych stanowisk odprawy na drugim końcu terminala.
Agentka linii lotniczych podniosła wzrok znad ekranu komputera, gdy się zbliżaliśmy. Widziałem ją przez rzęsy. Kobieta może po trzydziestce, z włosami spiętymi w kok. Spojrzała na ekran, potem na nas, a potem znowu na ekran. Zmarszczyła brwi i lekko przechyliła głowę. Wpisała coś na klawiaturze, a jej zmarszczka jeszcze bardziej się pogłębiła. Sięgnęła po telefon i wykonała szybki telefon, a po chwili podszedł do niej kolejny agent w kamizelce przełożonego. Rozmawiali cicho, patrząc na nas, a przełożony wskazał na coś na ekranie komputera. Pierwszy agent skinął głową i gestem wskazał na nas, siedzących na wózku.
Poczułam iskierkę nadziei w piersi. Ktoś to zauważył. Ktoś widział, że coś jest nie tak z czterema identycznymi nastolatkami, które się nie ruszały ani nie reagowały. Kierownik pochyliła się bliżej, żeby nam się lepiej przyjrzeć, i zobaczyłam, jak jej usta poruszają się, jakby zadały pytanie moim rodzicom. Wiedziałam, że to moja szansa. Zmusiłam wzrok do skupienia, mimo że leki sprawiały, że wszystko było rozmazane. Pracownik nachylił się bliżej, żeby sprawdzić, czy oddychamy, a jej twarz znalazła się wyraźnie zaledwie kilka centymetrów od mojej. Zebrałam resztki opanowania i pozwoliłam jednej łzie spłynąć po moim policzku. Powoli i wyraźnie spłynęła do mojej szczęki. Jej oczy rozszerzyły się, a ona gwałtownie się cofnęła, sięgając ręką po telefon leżący na ladzie. Powiedziała coś ostrego do kierownika i wskazała prosto na moją twarz.
Wyraz twarzy kierowniczki zmienił się diametralnie i ona również chwyciła za telefon. Mama zaczęła mówić tym słodkim głosem, coś wyjaśniając, ale agenci już nie słuchali. Dzwonili i patrzyli na nas z troską i niepokojem zamiast z lekkim zdziwieniem.
Trzy minuty później szybko podszedł policjant lotniskowy, z ręką opartą na pasku. Był wysoki i czarnoskóry, z życzliwymi oczami, które najpierw patrzyły na nas, a potem na moich rodziców. Na jego identyfikatorze widniało nazwisko Hayes, a on wyciągnął mały notes. Zapytał moich rodziców, dlaczego czwórka nastolatków jest kompletnie nieprzytomna o czwartej rano. Tata zaczął opowiadać historię, którą przećwiczyli, spokojnym i rozsądnym głosem. Wyjaśnił, że jesteśmy nerwowymi podróżnikami, którzy denerwują się podróżą. Powiedział, że mama dała nam leki, żebyśmy mogli odpocząć przed lotem. Uśmiechnął się tym uroczym uśmiechem, którym posługiwał się w kontaktach z nauczycielami i lekarzami, tym, który zazwyczaj sprawiał, że ludzie mu ufali i przestawali zadawać pytania. Mama wtrąciła się z kolejnymi szczegółami, jej głos był słodki i zatroskany, jakby była najbardziej troskliwą matką na świecie. Opowiedziała o specjalnym obozie artystycznym w Meksyku, w którym braliśmy udział. Powiedziała, że byliśmy tak podekscytowani, że nie mogliśmy spać przez kilka dni. Wyjaśniła, że dała nam coś łagodnego i bezpiecznego, żebyśmy mogli odpocząć przed długim lotem. Użyła takich słów jak odpowiedzialne rodzicielstwo, dobro dziecka i po prostu chęć zapewnienia mu komfortu. Mówiła dokładnie tym samym tonem, którym zwracała się do personelu szpitala, gdy Violet próbowała umrzeć – tym głosem, który sprawiał, że brzmiała jak oddana matka, która chce pomagać tylko swoim córkom – głosem, który zwykle działał na wszystkich.
Oficer Hayes przykucnął obok wózka, jego twarz była na poziomie mojej. Delikatnie uniósł moją dłoń, jego skóra była ciepła na moich zimnych palcach. Mówił cicho, na tyle głośno, żebym usłyszał. Powiedział, że jeśli go słyszę, mam ścisnąć jego kciuk. Zebrałem całą siłę, jaka mi pozostała w moim odurzonym ciele. Skupiłem całą energię na dłoni. Ścisnąłem najmocniej, jak mogłem, co nie było bardzo mocne z powodu czegoś, co mama wstrzyknęła mi w szyję, ale ścisnąłem. Całe jego ciało znieruchomiało. Jego wzrok utkwił w mojej twarzy, a uścisk na mojej dłoni lekko się zacisnął. Poczuł to. Wiedział, że jestem przytomny. Wiedział, że coś tu jest bardzo nie tak.
Hayes szybko wstał i wyciągnął radio zza paska. Spokojnym, ale pilnym głosem wezwał pogotowie ratunkowe. Powiedział moim rodzicom, że nikt nie wejdzie na pokład samolotu, dopóki personel medyczny nas nie zbada. W ciągu dwóch minut dwóch ratowników medycznych podbiegło z torbami ze sprzętem. Zaczęli sprawdzać nasze funkcje życiowe – jeden zmierzył mi puls, a drugi Violet. Pierwszy ratownik uniósł moją powiekę i poświecił latarką w oko, a potem zrobił to samo z Ruby. Powiedział coś do swojej partnerki, że nasze źrenice są zdecydowanie za małe. Drugi ratownik zbadał nasz oddech stetoskopem i stwierdził, że jest zbyt płytki, by móc normalnie spać. Spojrzeli na siebie, a potem na oficera Hayesa z wyrazami twarzy mówiącymi, że coś jest nie tak.
Głos mamy stawał się coraz wyższy i bardziej napięty. Upierała się, że nic nam nie będzie i że spóźnimy się na samolot. Mówiła, że robią aferę z niczego. Ciągle mówiła o obozie, o tym, że się spóźnimy i że to wszystko jest niepotrzebne. Tata położył jej rękę na ramieniu, prawdopodobnie próbując dać jej znak, żeby się uspokoiła, ale widziałam, jak panika zaczyna przebijać się przez ich idealne rodzicielskie zachowanie. Słodki głos mamy nabrał teraz ostrości. Uśmiech taty wydawał się wymuszony i napięty.
Ratownicy medyczni wciąż nas badali i rozmawiali z oficerem Hayesem, a ja wiedziałam, że nasi rodzice po raz pierwszy od lat czują, jak wymyka im się kontrola. Pierwszy ratownik pochylił się bliżej, żeby ponownie sprawdzić mój puls, a jego palce musnęły moją szyję, tam gdzie mama wbiła igłę. Zamarł na sekundę, po czym delikatnie obrócił moją głowę, żeby lepiej się przyjrzeć. Jego partner szybko podszedł i obaj wpatrywali się w mały czerwony ślad z odrobiną świeżej krwi na mojej skórze. Pierwszy wyciągnął radio i wezwał swojego przełożonego, a drugi ruszył, żeby zbadać Violet. Znalazł ten sam ślad na jej szyi dokładnie w tym samym miejscu. Potem zbadał Ruby i znalazł kolejny, a potem Hazel. Wszyscy czworo mieliśmy identyczne miejsca wkłucia, które były nadal czerwone i świeże.
Głos przełożonego zatrzeszczał w radiu, pytając o szczegóły. Pierwszy ratownik medyczny wspomniał coś o kilku nieletnich z objawami przymusowego uspokojenia i prawdopodobnie mimowolnego przyjmowania leków. Spojrzał prosto na funkcjonariusza Hayesa i powiedział, że to nie wygląda na leki przeciwlękowe podawane przez rodzica. To wyglądało na celowe podawanie narkotyków dzieciom, które nie chciały być odurzane.
Hayes zapisał coś w notesie i zacisnął szczękę. Podszedł do moich rodziców, którzy stali razem przy stanowisku odprawy, i poprosił tatę, żeby odszedł z nim na bok i sprawdził nasze dokumenty tożsamości. Na twarzy taty malowało się zdziwienie, ale poszedł za Hayesem kilka kroków dalej, podczas gdy inny funkcjonariusz podszedł bliżej do mamy.
Hayes wyciągnął swój notatnik i zaczął zadawać tacie pytania o naszą podróż. Dokąd dokładnie w Meksyku jedziemy? Do jakiego miasta? Jak nazywa się ośrodek? Tata szybko odpowiedział, mówiąc, że jedziemy na obóz do Tijuanie. Hayes to zapisał, a następnie wrócił do mamy i zadał jej te same pytania. Powiedziała, że jedziemy do Mexalei na specjalny program. Hayes spojrzał na swój notatnik, w którym zapisał obie odpowiedzi, a jego brwi powędrowały w górę. Ponownie poprosił mamę o potwierdzenie nazwy miasta, a ona powiedziała Mexali. Zdecydowanie Mexalei. Pokazał jej, co powiedział tata, a jej twarz zbladła. Zaczęła szybko mówić o tym, że oboje mieli rację. Program miał lokalizacje w obu miastach. Byli po prostu zdezorientowani, w którym ośrodku zaczniemy na początku. Ale Hayes pisał dalej, a jego wyraz twarzy mówił, że w ogóle jej nie wierzył.
Wyciągnął kamerę dowodową zza paska i wrócił do miejsca, w którym leżałam na wózku. Zrobił kilka zdjęć śladu po zastrzyku na mojej szyi z różnych kątów, błysk był jasny nawet przez moje zamknięte powieki. Potem sfotografował ślady na wszystkich moich siostrach. Odsunął się i zaczął mówić do radia używając kodów, których nie rozumiałam. Ale usłyszałam dwa razy słowo „handel ludźmi” i coś o możliwych kodach dotyczących nadużyć. Mama też to usłyszała, bo od razu zaczęła płakać. Ale to nie były łzy smutku ani strachu. Jej twarz była zła, a głos wysoki i napięty, kiedy powiedziała, że są śmieszni. Byliśmy po prostu rodziną próbującą wybrać się na wycieczkę. Jak śmią proponować coś tak okropnego? Łzy spływały jej po twarzy, ale jej oczy wyglądały na szalone, a nie smutne.
Kobieta w szarym kostiumie szybko przeszła przez terminal w naszym kierunku. Miała identyfikator przypięty do paska i telefon przy uchu. Zakończyła rozmowę i przedstawiła się Hayesowi jako Christina Owens z opieki społecznej na dyżurze. Powiedziała, że dostała powiadomienie o naszej sprawie i musi mu powiedzieć coś ważnego. Był już otwarty raport sprzed dwóch tygodni, kiedy Violet była w szpitalu. Szpital zgłosił obawy dotyczące obrażeń klatki piersiowej od materiałów opatrunkowych i chciał przeprowadzić pełną ocenę, ale nasi rodzice zabrali Violet ze szpitala, zanim pracownik socjalny mógł ją ukończyć. Christina powiedziała, że sprawa została przydzielona pracownikowi, który próbował umówić wizytę domową, ale teraz byliśmy na lotnisku, tuż przed wylotem z kraju.
Hayes pokazał jej zdjęcia naszych śladów po zastrzykach i notatki o tym, że nasi rodzice nadali jej różne nazwy miast. Christina długo patrzyła na zdjęcia, potem spojrzała na moich rodziców, a potem z powrotem na Hayes. Kierownik linii lotniczych podszedł i powiedział, że nasze wejście na pokład zostało oficjalnie odrzucone. Będziemy potrzebować pełnej zgody lekarskiej przed zatwierdzeniem jakiejkolwiek podróży, a zgoda ta musi pochodzić od personelu medycznego lotniska i CPS.
Hayes i Christina ruszyli w kierunku lotniskowej kliniki medycznej i powiedzieli naszym rodzicom, żeby poszli za nami. Tata natychmiast zaczął się kłócić o nasze prawa i o to, że nie mogą nas nigdzie zmusić. Mama wciąż płakała i mówiła, że są prześladowani za swoje wybory rodzicielskie, ale Hayes po prostu szedł dalej i gestem dał znak ratownikom medycznym, żeby nas zabrali. Tata i mama musieli iść za nimi, albo zostaną z tyłu. Przeszliśmy połowę terminalu, gdy tata nagle złapał mamę za ramię i oboje odwrócili się w stronę parkingu. Hayes to zauważył i szybko zablokował im drogę. Powiedział bardzo wyraźnie, że jeśli spróbują wyjść z nami lub przeszkadzać w badaniu lekarskim, zostaną natychmiast zatrzymani. Twarz taty poczerwieniała i zaczął krzyczeć o bezprawnym pozbawieniu wolności i nielegalnym przetrzymywaniu. Ale skądś wyłoniło się dwóch kolejnych funkcjonariuszy i stanęło po obu stronach Hayesa. Tata przestał krzyczeć i zacisnął usta. Mama płakała dalej, ale nie próbowała już wyjść.
Klinika na lotnisku była mała i jasna, z białymi ścianami i zapachem środków czyszczących. Pielęgniarka w niebieskim uniformie powitała nas przy wejściu i poleciła ratownikom, żeby wprowadzili nas do oddzielnych, zasłoniętych zasłonami pomieszczeń. Weszła inna kobieta, ubrana w ten sam niebieski uniform z identyfikatorem, na którym widniało nazwisko Albina Maher i nazwisko pielęgniarki sądowej. Zaczęła od mnie, zaciągając zasłonę wokół mojego gabinetu. Mówiła cicho, pytając, czy ją słyszę, i wyjaśniając, co zamierza zrobić. Najpierw sprawdziła moje parametry życiowe, a następnie delikatnie uniosła mi koszulkę, żeby zbadać mój tułów. Jej ręka znieruchomiała, gdy zobaczyła blizny na mojej klatce piersiowej – długie czerwone linie w miejscach, gdzie materiały wiążące, które musiała nosić Violet, ocierały się o moją skórę, kiedy mama kazała mi nosić takie same ubrania, żebym pasowała do niej. Twarz Albiny pozostała spokojna, ale w jej oczach pojawił się smutek. Zsunęła mi koszulkę, a następnie ostrożnie rozdzieliła mi włosy, żeby przyjrzeć się skórze głowy. Znalazła ślady poparzeń chemicznych od lat farbowania włosów, w miejscach, gdzie skóra wciąż była szorstka i uszkodzona. Robiła zdjęcia wszystkiego aparatem medycznym, starannie dokumentując każdy uraz. Słyszałem, jak przechodzi do kolejnego, zasłoniętego pomieszczenia, żeby zbadać jedną z moich sióstr.
Christina Owens odsunęła zasłonę i weszła. Przysunęła krzesło do stołu zabiegowego i usiadła tak, że jej twarz znalazła się na wysokości mojej. Bardzo delikatnie wyjaśniła, że wszczyna postępowanie w sprawie opieki ochronnej. To oznaczało, że nie wrócimy dziś do domu z rodzicami. Będziemy w bezpiecznym miejscu na czas śledztwa. Ulga uderzyła mnie tak mocno, że całe moje ciało zaczęło się trząść. Nie mogłam tego opanować – po prostu drżałam, jakbym marzła, mimo że w pokoju było ciepło. Albina wróciła i owinęła mnie ciepłym kocem, starannie go otulając.
Przez zasłonę usłyszałam głos mamy, słodki i zatroskany, rozmawiający z Christiną. Opowiadała historie o tym, jak bardzo nam oddana, jak bardzo chciała, żebyśmy osiągnęli pełnię potencjału, jak poświęciła wszystko, żeby pomóc nam stać się najlepszymi wersjami samych siebie. Głos Christiny brzmiał spokojnie i profesjonalnie. Powiedziała, że dowody medyczne mówią same za siebie – ślady po wstrzyknięciach, blizny po wiązaniu, oparzenia chemiczne – decyzja o opiece nad dzieckiem nie podlega teraz negocjacjom. Głos mamy stał się wyższy, bardziej desperacki, ale Christina ani trochę nie zmieniła tonu.
Przyszły dwie pielęgniarki z wózkami inwalidzkimi i zaczęły przygotowywać nas do transportu do głównego szpitala na pełne badania. Wywoziły nas po kolei przez różne drzwi. Wylądowałam sama w sali szpitalnej. Drzwi się zamknęły i nagle zostałam sama w pokoju bez moich sióstr tuż obok. Po raz pierwszy odkąd skończyłam sześć lat, byłam sama w pokoju. Przestrzeń wydawała się ogromna, pusta i nie w porządku. Cisza była tak głośna, że aż bolały mnie uszy. Prawie je wołałam, prawie krzyczałam ich imiona, żeby upewnić się, że wciąż są blisko. Ale potem przypomniałam sobie, że to rozstanie, to okropne uczucie samotności, może być tym, co nas uratuje. Więc milczałam i pozwoliłam, żeby przestrzeń wokół mnie pozostała pusta.
Ciche pukanie wyrwało mnie z pustki, gdy w drzwiach pojawiła się Albina z dużym, czarnym aparatem z lampą błyskową. Zapytała, czy mogę zrobić zdjęcia moich obrażeń na potrzeby sprawy sądowej, a ja skinęłam głową, bo pokazanie dowodów wydawało mi się jedyną siłą, jaka mi pozostała. Zaczęła od skóry głowy, delikatnie rozdzielając pasma włosów, by sfotografować szorstkie miejsca, gdzie lata chemicznej farby spaliły skórę, aż do jej zabliźnienia. Aparat pstryknął i błysnął, a Albina metodycznie dokumentowała każdy obszar obrażeń z tą samą staranną uwagą, z jaką robiła to podczas pierwszego badania. Poprosiła mnie, żebym podniosła koszulkę i sfotografowała czerwone linie na żebrach, gdzie materiały wiążące obtarły mi skórę do żywego, chociaż to nie ja potrzebowałam oprawy. Każdy błysk flesza był jak zamrażanie dowodów w miejscu, czyniąc je realnymi i trwałymi w sposób, który mnie przerażał, ale też budził we mnie emocje.
Albina zabrała się za fotografowanie moich ramion, uwieczniając siniaki, które tata zostawił, niosąc mnie do samochodu, a potem miejsce zastrzyku na szyi, które już robiło się fioletowe. Podziękowała mi cicho, kiedy skończyła, i powiedziała, że te zdjęcia pomogą nam zapewnić bezpieczeństwo. Christina weszła zaraz po jej wyjściu, ponownie przysuwając krzesło do mojego łóżka i pytając, czy jestem gotowa opowiedzieć o tym, co się stało. Próbowałam wyjaśnić plany operacji i meksykańskiego lekarza, ale środek uspokajający nadal wszystko zamazywał, a moje słowa wychodziły nierówno i powoli. Frustrowało mnie, że moje usta pracują prawidłowo, próbując opowiedzieć jej o usunięciu żeber i zmianach w strunach głosowych, ale zdania w połowie się rozpadały. Christina wyciągnęła rękę i delikatnie ścisnęła moją dłoń, mówiąc, że wszystko w porządku i że będziemy mogły porozmawiać dalej, kiedy leki całkowicie przestaną działać. Została tam, mimo że nie mogłam normalnie mówić, po prostu będąc obecną, gdy walczyłam z mgłą.
Za drzwiami usłyszałem coraz głośniejszy głos mamy, domagającej się spotkania ze mną i upierającej się, że ma prawo być obecna podczas wszelkich przesłuchań. Do jej głosu dołączył głos taty, gniewny i ostry, a jego dźwięk sprawił, że serce ścisnęło mi się od starego strachu, który żył w kościach. Ochrona szpitala musiała blokować drzwi, bo usłyszałem spokojny męski głos wyjaśniający, że obecnie na sale chorych wpuszczany jest tylko upoważniony personel. Tata zaczął krzyczeć o swoich prawach rodzicielskich i o tym, że to nielegalne zatrzymanie, jego głos wzrósł do niebezpiecznego tonu, który kiedyś sprawiał, że wszyscy zamieraliśmy. Głos ochroniarza pozostał spokojny i stanowczy, nie zmieniając pozycji, i zdałem sobie sprawę, że wcale się taty nie boi. Christina spojrzała w stronę drzwi, a potem z powrotem na mnie, pytając, czy czuję się bezpiecznie z ochroniarzem. Skinąłem głową, mimo że słysząc gniew taty przez drzwi, miałem ochotę schować się pod łóżkiem.
Hayes pojawił się w moich drzwiach jakieś dwadzieścia minut później, skinął głową ochroniarzowi, po czym wszedł, żeby porozmawiać z Christiną. Powiedział, że uzyskał nakazy przeszukania naszego domu w poszukiwaniu zamków w drzwiach sypialni, kamer monitoringu i wszelkich innych dowodów na to, co planowali nasi rodzice. Sędzia podpisał nakaz w niecałą godzinę, gdy zobaczył zdjęcia naszych śladów po szczepieniu i usłyszał o wyjeździe do Meksyku. Christina zapytała o harmonogram, a Hayes powiedział, że jego zespół właśnie realizuje nakaz przeszukania, zbierając kamery, zamki i dzienniki pomiarów mamy. Poczułam dziwną mieszankę ulgi i poczucia winy, wiedząc, że obcy ludzie przeszukują nasz dom i dokumentują wszystkie sposoby, w jakie rodzice nas kontrolowali.
Pielęgniarka nagle przebiegła obok moich drzwi, niemal biegnąc, i usłyszałem, jak woła kod na nagły przypadek psychiatryczny. Serce mi stanęło, bo wiedziałem, że ten kod to pokój Violet, która już raz próbowała umrzeć, a teraz byliśmy rozdzieleni i została sama ze swoim strachem. Próbowałem usiąść, ale Christina delikatnie położyła mi dłoń na ramieniu i kazała mi zostać, bo Violet ma ze sobą cały zespół i wiedzą, co robią. Położyłem się z powrotem, ale całe moje ciało drżało, przerażony, że Violet znalazła inny sposób na ucieczkę. I tym razem nikt nie zdąży jej złapać.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
