Mama wysłała SMS-a: „Nie przychodź na Nowy Rok — znajomi twojego wujka są miliarderami” — a potem zobaczyli…
Byłem w swoim londyńskim biurze, kiedy SMS od mamy dotarł do mnie o 15:47 czasu Greenwich 29 grudnia. Za moimi oknami sięgającymi od podłogi do sufitu Tamiza odbijała szare zimowe niebo, a w środku trzy monitory wyświetlały dane w czasie rzeczywistym z zakładów produkcyjnych w 17 krajach.
Tekst był długi. Mama wyraźnie się nad nim napracowała.
„Kochanie, o Sylwestrze w posiadłości wujka Richarda. Zaprosił kilka bardzo udanych osób – inwestorów venture capital, menedżerów funduszy hedgingowych, kilku miliarderów ze swojego klubu jachtowego. Będzie dość formalnie i na wysokim poziomie. Myślę, że czułabyś się niekomfortowo. Może pomiń to. Możemy zjeść lunch tylko we dwoje w styczniu. Kocham Cię ♥.”
Przeczytałem go dwa razy, odłożyłem telefon i wróciłem do raportu o optymalizacji łańcucha dostaw, który przeglądałem. Wydajność zakładu w Indonezji wzrosła o 23% w porównaniu z poprzednim kwartałem.
Doskonały.
Mój asystent, James, zapukał do moich drzwi. „Pani Chin, wywiad dla Automotive Week jest za 10 minut. Są już w sali konferencyjnej”.
„Dziękuję, James” – powiedziałem. „Czy możesz potwierdzić mój noworoczny grafik? Lecę dziś wieczorem do Seattle”.
„Masz wylądować na lotnisku Seattle-Tacoma o 23:47 czasu lokalnego 31-go” – powiedział. „Zapewniam transport. Masz wolny Nowy Rok. Dodam, że to twój pierwszy dzień wolny od 47 dni”.
"Doskonały."
Nie odpowiedziałem na SMS-a mamy.
Moją rodzinę zawsze fascynowały niewłaściwe rzeczy. Wujek Richard dorobił się fortuny na nieruchomościach komercyjnych – centrach handlowych, parkach biurowych, apartamentowcach – i był wart może 380 milionów dolarów, i nigdy nikomu o tym nie pozwolił zapomnieć.
Jego dom był monstrum o powierzchni 1100 metrów kwadratowych w Bellevue, z garażem na sześć samochodów, w którym prezentował pojazdy, którymi prawie nie jeździł. Jego troje dzieci – moi kuzyni Trevor, Vanessa i Blake – dorastało w funduszach powierniczych, prywatnych szkołach i domkach letniskowych w Aspen.
Mama i tata żyli wygodnie, ale nie byli bogaci. Tata był inżynierem budownictwa lądowego. Mama była pedagogiem szkolnym. Zapewnili mi i mojemu bratu Jasonowi dobre, mieszczańskie wychowanie w ładnej dzielnicy Seattle.
Ale majątek wuja Richarda wywierał na rodzinę ogromną siłę przyciągania. Każde wakacje w jego posiadłości, każda ważna uroczystość w jego klubie jachtowym, każda rozmowa w jakiś sposób krążyła wokół najnowszego nabytku lub inwestycji Richarda.
Jason od razu się wpasował. Zaczął zajmować się sprzedażą sprzętu technologicznego, dobrze zarabiał, kupił Teslę, nosił drogie garnitury i pewnie mówił o trendach rynkowych, których prawie nie rozumiał.
Wujek Richard go kochał.
„To młody człowiek z ambicjami” – mawiał, klepiąc Jasona po ramieniu.
Byłem inny. Byłem cichy. Studiowałem inżynierię na Uniwersytecie Waszyngtońskim zamiast biznesu w szkole Ivy League, a po ukończeniu studiów podjąłem pracę w małej firmie produkującej części samochodowe w Kent, o której nikt wcześniej nie słyszał.
Roczna pensja: 54 000 dolarów.
„Inżynieria” – powiedział wujek Richard, kiedy mu powiedziałem. „To praca techniczna. Nie chcesz zająć się czymś bardziej strategicznym?”
„Lubię rozwiązywać problemy” – powiedziałem.
„Cóż, w produkcji z pewnością są problemy do rozwiązania”. Uśmiechnął się z politowaniem, jak ludzie, którzy myślą, że marnujesz swój potencjał. „Tylko nie utkniesz na hali fabrycznej przez całą karierę”.
Przez następne 12 lat byłem w rodzinie na drugim planie. Podczas kolacji z okazji Święta Dziękczynienia wujek Richard trzymał w napięciu, opowiadając historie o swoich najnowszych dokonaniach.
Jason opowiedział o swoich wskaźnikach sprzedaży technologii. Vanessa, która pracowała w firmie ojca, zajmując się mniej lub bardziej ogólnym zarządzaniem nieruchomościami, opisała swoje wakacje na Bali.
„A ty, Maya?” – pytała mama, obowiązkowo i delikatnie.
„Praca idzie dobrze” – powiedziałbym. „W ostatnim kwartale poprawiliśmy wskaźnik defektów o 11%.
Cisza, a potem ktoś zmieniał temat.
Nie wiedzieli, że awansowałem na stanowisko kierownika operacyjnego w wieku 27 lat, potem na stanowisko dyrektora produkcji w wieku 29 lat, a następnie na stanowisko wiceprezesa ds. operacyjnych w wieku 31 lat. Nie wiedzieli, bo nigdy im o tym nie powiedziałem, a oni nigdy nie pytali.
Kiedy skończyłem 33 lata, zadzwoniła do mnie firma private equity. Chcieli kupić firmę produkującą części samochodowe, w której pracowałem.
Właściciel, genialny inżynier o nazwisku Tom Chin, który został moim mentorem, był gotowy przejść na emeryturę.
„Oferują 247 milionów dolarów” – powiedział mi Tom przy kawie. „Firma jest warta więcej, ale jestem zmęczony. Chcę ją sprzedać”.
„Co się stanie z pracownikami?” zapytałem natychmiast.
„To zależy od kupujących” – powiedział Tom. „Prawdopodobnie zwolnienia. Konsolidacja. Tak to się dzieje”.
Spędziłem tę noc na liczeniu i analizowaniu swoich oszczędności – 340 000 dolarów zgromadzonych przez 12 lat skromnego życia i agresywnych inwestycji. Przyjrzałem się rzeczywistej wartości firmy na podstawie naszych kontraktów, patentów i trajektorii wzrostu.
Firma nie była warta 247 milionów dolarów. Była warta co najmniej 380 milionów dolarów, a może nawet 500 milionów, jeśli rozszerzymy działalność o komponenty do pojazdów elektrycznych, na co naciskałem, ale Tom się sprzeciwiał.
„Pozwól mi to kupić” – powiedziałem Tomowi następnego ranka.
Zaśmiał się. „Maya, nie masz 247 milionów dolarów”.
„Mogę to zdobyć” – powiedziałem.
Przestał się śmiać.
Spędziłem trzy tygodnie, przygotowując najbardziej agresywną ofertę w moim życiu. Skontaktowałem się z konsorcjami produkcyjnymi w Azji i znalazłem specjalistycznego pożyczkodawcę, który rozumiał łańcuchy dostaw w branży motoryzacyjnej.
Zorganizowałem wykup lewarowany, który wymagał ode mnie zabezpieczenia każdego posiadanego grosza i zaciągnięcia długu w wysokości 223 milionów dolarów. Na papierze to było szaleństwo, ale znałem prawdziwą wartość firmy.
Wiedziałem, że rynek pojazdów elektrycznych wkrótce eksploduje. Wiedziałem, że mogę potroić przychody w pięć lat.
Tom sprzedał mi firmę za 247 milionów dolarów.
Przejąłem kontrolę nad majątkiem składającym się z 340 tys. dolarów i przerażająco wysokiego długu.
Moja rodzina nic o tym nie wiedziała.
„Maya wciąż pracuje w tym sklepie z częściami samochodowymi” – powiedziała mama krewnym. „Dobrze jej idzie. Na jakimś stanowisku kierowniczym”.
Zmieniłem nazwę firmy na Zenith Automotive Systems.
Potem wziąłem się do pracy.
Po pierwsze, nikogo nie zwolniłem. Każda firma private equity, która złożyła ofertę przejęcia firmy, planowała zwolnić 30–40% pracowników, a ja zatrzymałem wszystkich i dokładnie im powiedziałem, co zamierzamy zrobić.
Staliśmy się wiodącym dostawcą podzespołów do pojazdów elektrycznych w Ameryce Północnej.
Produkowaliśmy już precyzyjne części do tradycyjnych pojazdów, dlatego zmodernizowałem trzy zakłady, aby produkować obudowy akumulatorów pojazdów elektrycznych, systemy zarządzania temperaturą i elementy elektroniki mocy.
Zatrudniłem najlepszych inżynierów z Tesli i Rivian. Zainwestowałem 47 milionów dolarów – pożyczone pieniądze, które nie dawały mi spać – w badania i rozwój.
W pierwszym roku wypłaciłem sobie 68 000 dolarów, jednocześnie spłacając 223 miliony dolarów długu. Mieszkałem w tym samym małym mieszkaniu, które miałem od lat.
Jeździłem 10-letnią Hondą.
Moja rodzina zakładała, że nadal jestem tylko pracownikiem.
W drugim roku podpisaliśmy nasz pierwszy duży kontrakt na pojazdy elektryczne – 89 milionów dolarów na trzy lata z nowym producentem ciężarówek elektrycznych. Przychody wzrosły o 34%.
Zacząłem spłacać zadłużenie przed terminem.
W trzecim roku Ford został naszym klientem. Następnie trzy chińskie firmy produkujące pojazdy elektryczne rozszerzyły swoją działalność na Amerykę Północną.
Przychody: 347 milionów dolarów.
Wartość firmy: 680 milionów dolarów.
Mój udział: 73%.
Zapłaciłem sobie 120 000 dolarów.
Nadal mieszkał w tym samym mieszkaniu. Nadal jeździł Hondą.
W czwartym roku pozyskaliśmy dwóch mniejszych konkurentów. Teraz mieliśmy zakłady w siedmiu stanach plus Meksyk.
Przychody: 624 miliony dolarów.
Wartość: 1,2 miliarda dolarów.
Wartość mojego udziału wynosi około 876 milionów dolarów.
Kupiłem skromny dom w Madison Park – ładny, ale nie ostentacyjny. Trzy sypialnie, 220 metrów kwadratowych, widok na wodę.
1,8 miliona dolarów.
Zapłaciłem gotówką, żeby uniknąć kredytu hipotecznego, ale powiedziałem rodzinie, że wynajmuję mieszkanie.
W piątym roku weszliśmy na giełdę. Cena IPO wyniosła 34 dolary za akcję, co wyceniło Zenith Automotive na 2,8 miliarda dolarów.
Mój udział — 51,7% — jest wart 1,447 miliarda dolarów.
Po rozcieńczeniu, Forbes nazwał to najcichszym debiutem giełdowym dekady, który przyniósł miliarderom. Bloomberg dodał mnie do swojego indeksu miliarderów na 1247. miejscu.
Miałem 38 lat.
Nadal jeździłem Hondą.
Podczas rodzinnych obiadów rozmowa nie uległa zmianie.
„Trevor właśnie sfinalizował umowę deweloperską o wartości 50 milionów dolarów” – ogłosił wujek Richard w Wielkanoc. „To mój syn”.
„Jason osiągnął w tym roku 140% normy” – powiedział z dumą tata. „Najlepszy w swoim regionie”.
„A ty, Maya?” zapytała mama.
„Pracujemy ciężko. Zwiększamy moce produkcyjne”.
„Wciąż w tej firmie z częściami?” zapytał wujek Richard. „Wiesz, firma Trevora szuka zarządców nieruchomości. Jeszcze nie jest za późno, żeby przejść do branży nieruchomości. Znacznie lepsze zarobki niż w przemyśle”.
„Jestem szczęśliwy tu, gdzie jestem.”
„No cóż, myślę, że to jest najważniejsze”. I znów zwrócił się do Trevora.
Nie mieli pojęcia, że jestem wart więcej niż oni wszyscy razem wzięci.
20 grudnia wujek Richard wysłał rodzinną wiadomość tekstową.
W tym roku wielka impreza sylwestrowa w posiadłości. Nie zabraknie atrakcji. Obowiązuje dress code, czyli smoking. To będzie impreza roku.
Tego wieczoru mama do mnie zadzwoniła.
„Przyjdziesz na przyjęcie do wujka Richarda?”
„Będę w Londynie do 31-go, ale pewnie dam radę.”
„Och” – powiedziała szybko – „cóż, tak naprawdę, kochanie… może lepiej będzie, jeśli pominiesz ten punkt”.
"Dlaczego?"
„Richard zaprosił kilka osób z bardzo wysokiego szczebla” – powiedziała. „Miliarderów ze swojego klubu jachtowego, kilku inwestorów venture capital, kilku prezesów firm technologicznych. To będzie bardzo, wiesz…”
„Nie” – powiedziałem. „Nie wiem”.
„Cóż, rozmowa będzie się koncentrować na wielkich transakcjach i inwestycjach, a ty możesz czuć się nie na miejscu” – kontynuowała. „Wiesz, jak Richard zachowuje się w towarzystwie bogatych przyjaciół. Dużo gadania o pieniądzach i sukcesie. Po prostu nie chcę, żebyś czuł się nieswojo”.
Właśnie przeglądałem dokumenty dotyczące przejęcia wartego 340 milionów dolarów, kiedy ona to powiedziała — dokumenty due diligence dotyczące niemieckiego dostawcy części samochodowych, którego kupowaliśmy w celu ekspansji na rynek europejski.
„Rozumiem” – powiedziałem.
„Nie chodzi o to, że nie chcemy, żebyś tam był” – kontynuowała szybko mama. „Po prostu Jason będzie tam ze swoją nową dziewczyną, która pracuje w venture capital. Trevor i Vanessa będą mieli swoich odnoszących sukcesy przyjaciół. Blake właśnie awansował na partnera w swojej kancelarii prawnej”.
„Wszyscy będą mówić o pieniądzach i interesach i… wiesz, że twoja praca jest ważna, ale po prostu różni się od tego, co robią ci ludzie”.
„Inne” – dodała. „Tak ciężko pracujesz, kochanie. Jesteś taka dobra w tym, co robisz. Ale ta grupa… oni są po prostu na innym poziomie finansowym”.
„Nie chcę, żebyś spędził Sylwestra czując się gorszy.”
„A może pójdziemy na lunch 2 stycznia? Tylko ty i ja”.
Spojrzałem na mój terminal Bloomberga. Akcje Zenith Automotive zamknęły się na poziomie 67,34 dolarów, co oznacza wzrost o 3,2% po wiadomości o naszym niemieckim przejęciu.
Tego dnia mój majątek netto wzrósł o 43 miliony dolarów.
„Jasne, mamo” – powiedziałem. „Chodźmy na lunch”.
„Och, dobrze” – powiedziała. „Cieszę się, że rozumiesz, kochanie”.
Po tym jak się rozłączyliśmy, przez długi czas siedziałem w swoim londyńskim biurze, patrząc na światła miasta odbijające się w Tamizie.
Potem zadzwoniłem do Jamesa.
„Zmiana planów” – powiedziałem. „Chcę dotrzeć do Seattle o 18:00 31 grudnia, a nie o północy. I potrzebuję samochodu, który zawiezie mnie wieczorem pod wskazany adres w Bellevue”.
„Plany na Sylwestra, panno Chin?”
„Coś takiego” – powiedziałem.
Wiedziałem coś, o czym moja rodzina nie wiedziała.
Indeks miliarderów Bloomberga aktualizuje się w czasie rzeczywistym, ale kompleksowy ranking na koniec roku jest publikowany dokładnie o północy GMT 1 stycznia.
Jest godzina 16:00 czasu pacyficznego, 31 grudnia.
Aktualizacja zawiera szczegółowe profile nowych miliarderów, znaczące zmiany w strukturze majątku oraz przeszukiwalną bazę danych. W ciągu kilku minut jest ona dostępna w każdym dużym punkcie sprzedaży.
Tegoroczna aktualizacja będzie szczególnie interesująca, ponieważ mój majątek znacznie wzrósł w czwartym kwartale.
Nabycie niemieckie.
Nowy, ważny kontrakt z Volkswagenem.
Dobre zachowanie akcji.
Mój majątek netto wzrósł z 1,447 miliarda do 2,13 miliarda dolarów.
Bloomberg skontaktował się ze mną w listopadzie z prośbą o komentarz. Przekazałem im krótkie oświadczenie i profesjonalne zdjęcie.
Nic nie powiedziałem rodzinie.
Wylądowałem w Seattle 31 grudnia o 17:47.
Mój kierowca zawiózł mnie bezpośrednio do posiadłości wujka Richarda w Bellevue.
Miałam na sobie to, co zawsze – prostą czarną sukienkę, minimalną biżuterię i niskie obcasy. Jedynym ustępstwem w kwestii wieczoru było to, że sukienka była od projektanta.
Armani.
3400 dolarów.
Ale wyglądało jak coś, co mogłabym kupić w Nordstrom za 400 dolarów.
Przybyłem o 19:23
Okrągły podjazd był pełen luksusowych samochodów — Bentleyów, Rolls-Royce'ów, wielu Ferrari i Lamborghini.
Poprosiłem kierowcę, żeby zaparkował na ulicy.
Dom był oświetlony jak pałac.
Przez okna mogłem zobaczyć co najmniej sto osób ubranych odświętnie, kieliszki do szampana błyszczały w blasku kryształowych żyrandoli.
Podszedłem do drzwi wejściowych i zadzwoniłem.
Wujek Richard miał asystenta.
Tak, asystent.
Otworzyła drzwi i przyjrzała mi się.
"Nazwa?"
„Maya Chin.”
Spojrzała na tablet i zmarszczyła brwi.
„Nie widzę cię na liście gości.”
„Jestem siostrzenicą Richarda.”
Na jej twarzy pojawiło się zmieszanie.
„Pozwól mi to sprawdzić u pana China” – powiedziała.
Zniknęła.
Stałem w drzwiach i obserwowałem imprezę w środku.
Rozpoznałem twarze z wiadomości biznesowych.
Dyrektor generalny ważnej firmy technologicznej.
Wybitny inwestor kapitału wysokiego ryzyka.
Kilka osób, których nazwiska regularnie pojawiały się w magazynie Forbes.
Pojawił się wujek Richard, lekko zarumieniony, z kieliszkiem szampana w dłoni.
„Dlaczego… co tu robisz?”
„Przyjdę na twoją imprezę sylwestrową” – powiedziałem.
Jego twarz się napięła.
„Myślałem, że twoja matka powiedziała…”
„Byłem w okolicy” – powiedziałem, wchodząc do środka.
„Czy powinienem wyjść?”
„Nie, nie, oczywiście, że nie” – powiedział szybko.
„Po prostu… to bardzo elitarna publiczność. Możesz nie mieć wiele wspólnego z…”
„Miliarderzy?” zapytałem, przechodząc obok niego do holu.
Impreza była dokładnie tak pretensjonalna, jak przewidywała mama.
Grupy ludzi w strojach wartych tysiące dolarów dyskutują o domach wakacyjnych i portfelach inwestycyjnych.
Ktoś mówił o nowym Gulfstreamie.
Ktoś poskarżył się na brak personelu na jachcie.
Zamówiłem szampana u przechodzącego kelnera i znalazłem cichy kącik.
Jason zauważył mnie pierwszy.
„Maya, co tu robisz?”
„To impreza rodzinna.”
„Tak, ale…” Zniżył głos. „Mama mówiła, że nie przyjdziesz. Ta publiczność jest dość intensywna. Mnóstwo tu wielkich graczy”.
„Postaram się nadążać” – powiedziałem.
„Wyglądasz na nieswojo” – powiedział.
Potem pochylił się.
„Słuchaj, moja dziewczyna Amber jest tutaj. Jest wiceprezesem w firmie venture capital. Bardzo imponujące. Może nie wspominaj o produkcji. Ta grupa ludzi nie rozumie… no wiesz… robotniczej pracy”.
„Nie jestem robotnikiem.”
„Wiesz, o co mi chodzi” – powiedział. „Fabryka. Tylko nie mów tego wprost”.
Uśmiechnąłem się.
„Jasne, Jasonie.”
Poklepał mnie po ramieniu i zniknął w tłumie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
