Nie dlatego, że myślałam, że zmieni to świat, ale dlatego, że dawało mi to poczucie, że buduję coś, co należy do mnie.
Co jakiś czas, gdy ból stawał się zbyt silny, otwierałam wiadomość i najeżdżałam kursorem na imię mojej mamy.
Wyobrażałem ją sobie siedzącą przy kuchennym stole, pocierającą skronie jedną ręką, z telefonem leżącym ekranem do dołu obok pliku banknotów.
Pomyślałbym o zadzwonieniu i powiedzeniu:
„Zacznijmy od nowa.”
Zaoferowałem, że wyślę mi to, co mi zostało.
Potem przypominałem sobie o pustym koncie oszczędnościowym i o bilecie lotniczym, którego nie mogła mi pomóc kupić.
sposób, w jaki powiedziała,
„Dokonałeś wyboru.”
Jakbym uciekł z imprezy, a nie z płonącego budynku, który ona sama podpaliła.
Na koniec zawsze robiłem to samo.
Zablokowałem telefon, położyłem go ekranem do dołu na biurku i zamiast tego otworzyłem laptopa.
Jeśli nie będzie już nikogo, kto mógłby mnie złapać, będę musiał nauczyć się dobrze budować własną sieć.
Lato nadeszło niespodziewanie, kiedy byłam zajęta udawaniem, że wszystko jest w porządku.
Egzaminy końcowe, terminy oddania projektów, te dziwne, pożegnalne rozmowy na korytarzach, gdy ludzie pakują się na staż.
Wszystko to zlewa się w jedną całość.
Mówiłem ludziom, że nie wracam do domu, bo lot samolotem jest za drogi, co było prawdą, ale nie całą.
Prawdziwym powodem było to, że czułem, że coś na mnie czeka w Los Angeles, ale nie byłem gotowy, żeby od razu w to wejść.
Moja mama rozwiązała ten problem za mnie.
Zamiast tego postanowiła przyjść do mnie.
Nie powiedziała mi, że wylatuje.
Pewnego ranka po prostu napisała SMS-a.
Czy jesteś na kampusie?
Dwadzieścia minut później stała już przed budynkiem naukowym, mrużąc oczy i wpatrując się w kamień, jakby zastanawiała się, czy robi na niej wrażenie.
Wyglądała na bardziej zmęczoną niż ostatnim razem, gdy ją widziałem.
Trochę cieńsze.
Na jej skroniach były widoczne delikatne siwe pasma, których nie pamiętałem.
Ale kiedy mnie przytuliła, poczułam ten sam mocny, znajomy uścisk, który dawał mi poczucie, że nic złego nie może się stać, dopóki ona trzymała rękę na moich plecach.
Przez sekundę prawie zapomniałem, że jesteśmy w trakcie czegoś ważnego.
Poszliśmy do kawiarni tuż za kampusem, bo nie chciała pozwolić mi zapłacić absurdalnych cen w stołówce.
„Nie przyleciałam tu, żeby pić kawę za 8 dolarów” – powiedziała, przewracając oczami. „Chcę czegoś normalnego”.
Usiedliśmy przy małym stoliku przy oknie.
Przyglądała się mijającym ją studentom w kapturach i słuchawkach na uszach, a jej wzrok wodził po logach na ich bluzach.
„Czy wszyscy tu tak szybko chodzą?” – zapytała. „Mam wrażenie, że wszyscy się gdzieś spóźniają”.
„Taka właśnie jest atmosfera” – powiedziałem, ciągle spóźniając się o 10 minut.
Na jej twarzy pojawił się lekki uśmiech, który jednak zniknął, gdy podano drinki, a między nami nie było już nic oprócz pary i ciszy.
Więc,
powiedziała, mieszając cukier w filiżance, nie patrząc na mnie.
Dużo myślałem od czasu naszej ostatniej rozmowy.
Poczułem ucisk w żołądku.
Wiedziałem, do czego to zmierza.
O oszczędnościach,
Zapytałem ostrożnie.
O wszystkim,
powiedziała.
O Brooke, o tobie, o tym.
Niejasno wskazała na budynek, na kampus, na całe moje życie.
Prawdopodobnie nie powiedziałem wszystkiego dokładnie przez telefon.
To było najbliższe przeprosinom, na jakie była gotowa, ale to wystarczyło, żeby mnie zabolało w piersi.
Chcę tylko, żebyś mnie wysłuchał, zanim uznasz, że jestem jakimś potworem.
I tak to się stało.
Myślała, że to słowo użyłem w odniesieniu do niej.
Dobra,
Powiedziałem.
Słucham.
Wzięła głęboki oddech.
Takie, jakie ludzie przyjmują zanim wskoczą do zimnej wody.
Twoja siostra nie ma takiej budowy jak ty.
Ona zaczęła,
„Trzymasz się na nogach odkąd miałeś, powiedzmy, 12 lat? Sam się tu znalazłeś. Sam załatwiasz stypendia, pracę, cokolwiek. Stajesz na nogi”.
Brooke nie.
Gdy popełni błąd, uderza w beton.
„To nie moja odpowiedzialność” – powiedziałam łagodniej, niż czułam.
„Wiem” – odpowiedziała mama, zaskakując mnie. „Na papierze to nieprawda, ale w rzeczywistości to wszystko nasze. To rodzina. Kiedy jedno z nas tonie, wszyscy jesteśmy wciągani pod wodę. Tak to po prostu działa”.
Opowiedziała mi o ostatnich miesiącach w Los Angeles, o tym, jak właściciel dwukrotnie groził eksmisją, jak firma energetyczna zaczęła wysyłać różowe wypowiedzenia, jak bar Brooke's zmienił się w coś bardziej niepewnego i dziwnego, bo nowi właściciele skrócili godziny otwarcia i poprosili pracowników o inwestowanie w wydarzenia.
Wciągnęła się bardziej w te aplikacje,
powiedziała cicho moja mama.
Nie zdawałem sobie sprawy, że jest tak źle.
Widziałem ją grającą, ale nie wiedziałem, co myśleć.
Że z tego wyrośnie, jak z jakiejś fazy.
Powiedziała „faza” tym cichym, zawstydzonym głosem, jakby wiedziała, że brzmi to śmiesznie.
Zaczęła pożyczać.
Moja mama kontynuowała.
Najpierw ode mnie, potem od przyjaciół, a na końcu od ludzi, którym nie chcesz nic być winien.
Kiedy się dowiedziałem, ile to kosztuje, prawie zwymiotowałem.
A rzecz w tym, że ona nie jest zła, Ava.
Ona tam nie siedzi i nie myśli,
„Jak dziś zepsuć życie wszystkim?”
Ona po prostu jest uwięziona, przestraszona i nie potrafi się bać.
Więc postanowiłeś to naprawić,
Powiedziałem.
Jak zawsze.
Co chcesz, żebym powiedział?
Ona warknęła,
po czym potarła czoło, jakby tego żałowała.
Tak, postanowiłem to naprawić.
Znalazłem sposób, który nie wiązałby się z tym, że skończyłaby nie wiadomo gdzie z ludźmi, z którymi nie chcemy jej mieć w pobliżu.
Pewien facet chce sprzedać swoje mieszkanie.
Mały bar niedaleko Hollywood.
Dobra lokalizacja, wierni klienci.
On się rozwodzi.
On chce wyjść.
Jest skłonny sprzedać tanio, jeśli przejmiemy umowę najmu i część jego długu.
To bałagan, ale da się nad nim zapanować.
Mama,
Powiedziałem powoli.
Posiadanie baru nie jest planem odwykowym.
To jest praca,
powiedziała.
To jest struktura.
Ona jest dobra w kontaktach z ludźmi.
Ona zna się na biznesie.
Mogła kierować frontem.
Mogłem zająć się książkami.
Zatrudniamy jednego partnera, który wie, co robi.
I odwracamy to.
Nie jest to nic efektownego, ale jest nasze.
Mogłem to zobaczyć.
Wersja przyszłości, którą stworzyła w swojej głowie.
Jej nazwisko widnieje na umowie najmu zamiast w harmonogramie.
Brooke śmieje się za barem, którego jest właścicielką.
Jakaś wersja mnie wpadająca na święta, dumna z rodzinnego biznesu.
A gdzie jest moje miejsce?
Zapytałem.
Spojrzała mi w oczy.
Wiesz gdzie?
Powiedziała cicho.
Nie możemy tego zrobić bez kapitału.
Bank się z nas śmiał.
Nie mam już nic, pod zastaw czego mógłbym pożyczyć.
Kredyt Twojej siostry jest zrujnowany.
Jedynym dobrem, które posiadamy i o które ktokolwiek się troszczy, jesteś ty.
Nie jestem atutem,
Powiedziałem.
Jestem osobą.
Jesteście oboje,
odpowiedziała.
Jesteś moim dzieckiem i chodzącą historią sukcesu, która otwiera drzwi.
Masz granty, stypendia, znajomości.
Masz list akceptacyjny z nazwiskiem, który sprawia, że ludzie siedzą prościej.
Możesz wziąć urlop, ale tylko na rok.
Możesz wrócić do domu, pomóc nam to wszystko ruszyć, przywrócić nam trochę stabilności, a potem wrócić i dokończyć.
Nadal będziesz dziewczyną z Harvardu.
Nie zapomną o tobie, bo wziąłeś wolne dla rodziny.
Tak to nie działa.
Moja pomoc finansowa jest uzależniona od tego, czy będę pracować na pełen etat.
Moja wiza, mieszkanie, wszystko jest związane z pobytem tutaj.
Wyjdę i mogę już nie wrócić.
A nawet jeśli to zrobię, będę zaczynać wszystko od nowa.
Masz 19 lat,
powiedziała, jakby to była odpowiedź na wszystko.
Masz czas.
Twoja siostra nie.
Pracuję 40–50 godzin tygodniowo, a i tak zasypiam, robiąc obliczenia na odwrocie paragonów.
Już dłużej nie dam rady sama.
Potrzebuję pomocy.
Prawdziwa pomoc.
Nie tylko rozmowy telefoniczne.
I jestem z Ciebie dumny, mamo.
Słowa upadły jak małe kamyki.
Słyszałem pod nimi strach, gniew, ale przede wszystkim wyczerpanie.
Byłoby łatwiej, gdyby przyszła w trybie złoczyńcy, gdyby krzyczała, obwiniała i pozwoliła się łatwo znienawidzić.
Zamiast tego siedziała na tanim krześle kawiarnianym, wyglądając jak ktoś, czyje życie powoli się w niej zamykało przez tak długi czas, że nie była już w stanie stwierdzić, skąd bierze się ta presja.
Prosisz mnie, żebym ryzykował, wybierając jedno wyjście,
Powiedziałem cicho,
na tę samą osobę, która już udowodniła, że nie potrafi sobie poradzić z pieniędzmi, które ma.
Proszę was, abyście nam zaufali,
powiedziała.
Zaufać mi, uwierzyć, że jeśli uda nam się trafić raz, to nie zmarnujemy tego.
Nie wychowałem cię sam po to, żebyś się odwracał, gdy jest ci nie wygodnie.
Przełknąłem gulę w gardle.
Nie wychowałeś mnie sam,
Powiedziałem.
Ja też tam byłem.
Pracowałem.
Uczyłem się.
Trzymałem głowę nisko.
Zrobiłem, co do mnie należało.
A teraz proszę cię, żebyś zrobił więcej,
powiedziała.
Bo możesz.
Bo jesteś wystarczająco silny.
Bo twoja siostra nie jest.
Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu, przestrzeń między nami wypełniał cichy szum rozmów innych ludzi.
Myślałem o nocnej nauce przy blasku mojego laptopa, podczas gdy ona zamykała sklep.
fundusz na studia, na który odkładała lata, i sposób, w jaki chwaliła się mną każdemu, kto chciał słuchać.
Myślałem też o pustym koncie, o nagłym przejściu z twoich pieniędzy na nasze, o tym, jak podejmowała decyzje za mnie, nie informując mnie o nich aż do momentu, gdy zostały już wykonane.
Chciałam być córką, która mówi „tak”.
Chciałem być osobą, która potrafi wszystko naprawić jedną wielką ofiarą i nigdy nie ma do tego żalu.
Ale mogłam zobaczyć przyszłość, którą opisywała.
I nie skończyło się na tym, że rok później wślizgnąłem się z powrotem do akademika, jakby nic się nie stało.
Skończyło się na tym, że utknąłem w Los Angeles.
Studia w połowie ukończone.
Wznów dziwnie jednostronne tłumaczenie przyszłym pracodawcom, dlaczego opuściłem jedną z najlepszych szkół w kraju, aby prowadzić bar, który może nawet nie przetrwać na tyle długo, aby umieścić go na moim LinkedIn.
Nie wycofuję się,
Powiedziałem w końcu.
Nie na semestr, nie na rok.
Przykro mi, że jest ciężko.
Ja jestem.
Ale to—
Zrobiłem gest między nami.
Między Cambridge i Los Angeles, między możliwością i paniką.
To jest jedyna rzecz, jaką kiedykolwiek miałem, która nie opierała się na zaprzeczeniu.
Nie mogę tego porzucić.
Nie zrobię tego.
Moja mama patrzyła na mnie, jakby chciała sprawdzić, czy blefuję.
Kiedy zdała sobie sprawę, że mnie nie ma, coś w jej twarzy zgasło.
„Wiesz, co boli najbardziej?” – zapytała. „Nie chodzi o to, że mówisz „nie”. Chodzi o to, że nawet nie brzmisz na skonfliktowanego”.
„Mam konflikt wewnętrzny” – powiedziałem. „Po prostu nie sądzę, żeby ten konflikt powinien kosztować mnie przyszłość”.
„Twoja przyszłość niewiele znaczy, jeśli twoja rodzina się rozpadnie” – odpaliła. „Będziesz siedzieć na swoich małych, eleganckich zajęciach i udawać, że nie wiesz, że toniemy”.
Tonę odkąd opróżniłeś to konto, nie mówiąc mi o tym,
Powiedziałem ostrzej, niż zamierzałem.
„Po prostu nie usłyszałeś plusku, bo wydarzyło się to po tej stronie kraju”.
Zacisnęła szczękę.
Przez sekundę myślałem, że się rozpłacze.
Zamiast tego sięgnęła do torby, wyjęła złożony plik papierów i przesunęła je na drugą stronę stołu.
„Co to jest?” zapytałem.
„Rzeczywistość” – powiedziała.
Warunki dzierżawy, wysokość zadłużenia, to, co jesteśmy winni, co trzeba zrobić, żeby to wszystko nie upadło.
Pomyślałem, że jak to wszystko zobaczysz, to zrozumiesz.
Przejrzałem strony.
Liczby były gorsze niż się spodziewałem.
Nie chodziło tylko o czynsz.
Były tam zaległe wezwania do zapłaty od dostawców mediów, opłaty dla małych firm, wysoka pożyczka z absurdalnie wysokim oprocentowaniem.
Ktoś zrobił notatki na marginesach.
Zadzwoń ponownie.
Poproś o przedłużenie.
ostatnie ostrzeżenie.
To nie jest plan,
Powiedziałem cicho.
Oto lista pożarów.
Tak wygląda życie, gdy nie masz wsparcia Harvardu.
powiedziała.
Nie wszyscy żyjemy w jakiejś bańce uniwersyteckiej.
Tam ludzie żonglują.
Okradli Piotra, aby zapłacić Pawłowi.
Zawierają umowy.
Oni się śpieszą.
Robiłem to dla ciebie przez całe twoje życie.
Proszę cię tylko, żebyś zrobił to dla nas chociaż raz.
Raz nigdy nie jest tylko raz.
Powiedziałem.
Wiesz o tym.
Długo mi się przyglądała, jej oczy skanowały moją twarz, jakby ją zapamiętywała.
Kiedy w końcu się odezwała, jej głos był tak spokojny, że przestraszyłem się bardziej, niż jakikolwiek krzyk.
„Jeśli odejdziesz” – powiedziała – „jeśli wybierzesz swój program, swoją aplikację i nowe życie zamiast ludzi, którzy cię wychowali, nie dzwoń do mnie później i nie udawaj zdziwionej, kiedy nie będzie już do czego wracać”.
Czy mówisz, że nie jestem mile widziany?
Zapytałem.
„Mówię” – odpowiedziała, odsuwając krzesło.
„Nie można mieć wszystkiego.
Nie możesz traktować nas jak opcjonalnych bohaterów tła i oczekiwać, że będziemy czekać, kiedy ci będzie wygodnie.
Potrzebujemy Cię teraz.
„Jeśli teraz nie będzie cię z nami” – po czym zawiesiła zdanie na tym miejscu.
Reszta była wystarczająco jasna.
Wstała.
Przez sekundę myślałem, że dotknie mojego ramienia, pocałuje mnie w czoło, zrobi coś, co da jej do zrozumienia, że jest to trudne dla nas obojga.
Zamiast tego wzięła torbę, wygładziła przód bluzki i powiedziała:
„Jeśli zmienisz zdanie przed upływem terminu odstąpienia od umowy, prześlij mi swój harmonogram.
Potem, myślę, zobaczymy.
Potem wyszła.
Siedziałem tam z papierami przed sobą i letnią już kawą, patrząc przez okno kawiarni, jak ona przechodzi przez ulicę.
Nie obejrzała się.
Tydzień później, gdy sprawdziłem rachunek za telefon, okazało się, że mój numer nie jest już objęty planem rodzinnym.
Wspólne konto oszczędnościowe zostało formalnie zamknięte.
Klucz, który nadal nosiłem na breloczku, ten do domu w Los Angeles, równie dobrze mógłby być kawałkiem złomu.
Kiedy następnym razem otworzyłem nasz stary grupowy czat, zobaczyłem szarą linię tekstu.
Nie bierzesz już udziału w tej rozmowie.
Żadnego wyjaśnienia, żadnego pożegnalnego przesłania, tylko to, że nie było to dramatyczne.
To nie było tak, że drzwi zatrzasnęły mi się przed nosem.
To było moje życie, które zostało po cichu edytowane, niczym dokument, w którym ktoś postanowił, że mnie już nie chce.
Chciałbym móc powiedzieć, że chwyciłem za telefon i walczyłem jeszcze mocniej.
Nie, nie zrobiłem tego.
Zamiast tego poszłam na uczelnianą tablicę ogłoszeń o pracę.
Jeśli już zadecydowali, że mam sobie radzić sama, to właśnie taką osobą musiałam się nauczyć być.
Tym, co ostatecznie przyciągnęło mnie z powrotem do Los Angeles, nie było poczucie winy, tęsknota za domem ani jakieś wielkie, dramatyczne uświadomienie.
To było przypomnienie z kalendarza, którego zapomniałem usunąć.
Zadzwoń do mamy.
Urodziny.
Pewnego ranka, gdy siedziałem w małym szklanym pokoju konferencyjnym w Cambridge i omawiałem raporty o błędach ze studentem, z którym zacząłem współpracować nad projektem badawczym dotyczącym mojej aplikacji zdrowotnej, mój telefon oznajmił to.
Wpatrywałem się w powiadomienie, aż zniknęło, a potem w pustą przestrzeń, którą po sobie pozostawiło.
Minęły już dwa lata, odkąd wyszła z kawiarni.
Skończyłem drugi i trzeci rok studiów, ani razu nie wyjeżdżając do domu na przerwę.
Wymieniliśmy w sumie może trzy krótkie e-maile, wszystkie dotyczące spraw praktycznych, formularzy podatkowych, przesyłki, która przypadkowo trafiła do starego domu i pytania o to, czy nadal potrzebuję czegoś z mojego pokoju z dzieciństwa.
Powiedziałem, że tak.
Odpisała,
„Za późno. Już to oddałem.”
Gdzieś pośród tej ciszy moje życie zrobiło to, co życie robi, gdy jest się zbyt zajętym przetrwaniem, by o nim opowiadać.
Poszło dalej.
Niepozorna, mała aplikacja medyczna, którą stworzyłem na zajęcia, przekształciła się w projekt mojej pracy magisterskiej, potem we współpracę z laboratorium zdrowia publicznego, a następnie w projekt pilotażowy z kilkoma przeciążonymi klinikami społecznymi, które potrzebowały czegokolwiek, co mogłoby im pomóc we wcześniejszym wykrywaniu problemów.
Nie było to nic efektownego.
Nie było żadnych okładek czasopism, żadnych viralowych artykułów o tym, jak Kid Genius zakłóca opiekę zdrowotną, tylko małe zwycięstwa.
Badanie wykazało, że nasze narzędzie pomogło wcześniej oznaczyć kilku pacjentów z grupy ryzyka, grant, który pozwolił na utrzymanie serwerów, umowa o pracę na część etatu po ukończeniu studiów, dzięki której mogłem dalej się rozwijać, zamiast podejmować pierwszą pracę w korporacji z przyzwoitą pensją.
Po skończeniu studiów zostałem w Bostonie, dzieląc za małe mieszkanie z przyjacielem, który również nie mógł sobie jeszcze pozwolić na wyjazd.
Pracowałem długie godziny i spędzałem za dużo czasu przed ekranami.
Ale przynajmniej teraz było to na moich warunkach.
Harvard stał się linią na moim CV, a nie przepaścią, której się kurczowo trzymałam.
A czasami, w chwilach spokoju, myślałem o rozmowie w kawiarni i czułem dziwną mieszankę złości i ulgi.
Gdybym wrócił do Los Angeles i spróbował wszystko naprawić tak, jak chciała moja mama, nic z tego by nie istniało.
Aplikacja, praca, to maleńkie, uparte poczucie, że moje życie należy do mnie.
Nadal czasami sprawdzałem, co u Brooke i mojej mamy, w ten cyfrowy, obojętny sposób, w jaki śledzisz losy ludzi, z którymi tak naprawdę nie rozmawiasz.
Konto Brooka na Instagramie przez jakiś czas pozostawało publiczne.
Bar niedaleko Hollywood wydawał się prawdziwy.
Rozmazane zdjęcia małej sceny, wypisane ręcznie promocje na drinki na tablicach, selfie za ladą z podpisem w stylu:
„Budujemy coś od podstaw. Życzcie nam powodzenia.”
Moja mama pojawiła się w tle kilku postów, wycierała stoły, uśmiechając się tym zmęczonym, zbyt dużym uśmiechem, który rozpoznałem z czasów, gdy pracowała w handlu detalicznym.
Potem zaczęła się przerwa.
Tygodnie bez wpisów.
Napisy brzmiały bardziej szaleńczo niż radośnie.
Nie uwierzyłbyś, jaki dramat rozegrał się z naszym gospodarzem.
Niektórzy ludzie nie rozumieją lojalności.
Czy kiedykolwiek czułeś, że za miesiąc możesz stracić wszystko?
Przewijałem, czytałem, zamykałem aplikację i mówiłem sobie, że to nie moja sprawa.
Zrobiłem to, co musiałem.
Dokonali wyboru.
Moim zadaniem nie było stanie w zdalnie sterowanej kabinie na drugim końcu kraju i próbowanie kierowania nimi z dala od każdego klifu.
Aż pewnej nocy, kilka lat po ukończeniu studiów, na moim telefonie pojawił się numer, którego nie rozpoznałam.
Numer kierunkowy, Los Angeles.
Prawie pozwoliłem, żeby włączyła się poczta głosowa.
Nawyk pierwszy i ja odpowiedziałem.
Cześć.
Usłyszałem trzask, a potem głos, którego nie słyszałem od tak dawna, że prawie go nie rozpoznałem.
Ava,
Brooke.
Starsza, nieco szorstka, ale wciąż niezaprzeczalnie sobą.
Na początku nic nie powiedziałem.
Część mnie czekała na puentę, na której się roześmieje i powie, że zadzwoniła do niewłaściwej osoby.
Że to była jakaś pomyłka.
„Naprawdę zamierzasz się rozłączyć z własną siostrą?” – zapytała, kiedy milczałam o chwilę za długo. „To jest zimne, nawet jak na Harvard”.
Przezwisko to podziałało na mnie jak lekkie porażenie prądem.
Czego chcesz, Brooke?
Zapytałem, starając się zachować spokojny głos.
Nie mam już zapisanego Twojego numeru.
Skąd w ogóle wziąłeś mój?
Zrelaksować się,
powiedziała.
Zapytałem dookoła.
Internet nie jest taki trudny, jeśli wiesz, gdzie szukać.
Poza tym nie jesteś już osobą mało znaną.
Prawie się roześmiałem.
Cokolwiek zobaczyła, na pewno nie było to moje konto bankowe.
Poważnie,
Powiedziałem,
Dlaczego dzwonisz?
Słychać było szelest w jej głosie, jakby chodziła tam i z powrotem lub przesuwała się na plastikowym krześle.
Gdy znów się odezwała, sarkazm zniknął z jej głosu.
„To mama” – powiedziała.
„Ona jest chora.”
Na sekundę pokój przechylił się na bok.
Usiadłem mimowolnie.
„Jakiego rodzaju chorobę?” – zapytałem.
Szczegóły docierały do nas fragmentarycznie.
Badania szpitalne, słowo, które słyszałam dotychczas jedynie na wykładach i w artykułach w czasopismach, nagle przylgnęło do osoby, która dawniej spała na kanapie z włączonym telewizorem, bo była zbyt zmęczona, żeby pójść do łóżka.
Chemioterapia, komplikacje, ubezpieczenie, które pokrywało pewne rzeczy, a na inne nie zwracało uwagi.
Złapali to późno.
Brooke powiedziała, że ignorowała pewne rzeczy.
Wiesz jaka ona jest.
Ciągle powtarzał, że to stres, wiek lub potrzeba wypicia większej ilości kawy.
Kiedy w końcu weszła, rozmawiali już o etapach leczenia, skanach i tym podobnych bzdurach.
Mój mózg przełączył się na część kliniczną, która słuchała, jak lekarze opowiadają o krzywych ryzyka i protokołach leczenia.
Zadawałem pytania.
Odpowiedzi Brooka były nieprecyzyjne, ale wystarczające, aby stworzyć w głowie pewien obraz.
Nie beznadziejne, ale poważne, kosztowne i kłopotliwe.
Po co do mnie dzwonisz?
Zapytałem cicho, kiedy skończyła.
Ponieważ teraz pracujesz w tym świecie,
Brooke powiedziała to tak, jakby to było oczywiste.
Masz swoją małą aplikację zdrowotną lub coś takiego.
Znasz lekarzy, znasz systemy, prawdopodobnie wiesz, jak zapisać nas do jakiegoś programu, uzyskać zniżkę czy coś.
Potrzebuje operacji, a potem jakiejś terapii.
Podstawowe ubezpieczenie obejmuje tańszą wersję.
Dobre rzeczy,
wybuchnęła gorzkim śmiechem.
To zupełnie inna historia.
Nie jestem lekarzem,
Powiedziałem automatycznie.
Piszę kod.
Piszesz kod dla lekarzy,
odpowiedziała.
Nie udawaj głupiego.
Widzieliśmy artykuły.
Lokalna dziewczyna wykorzystuje sztuczną inteligencję, aby zmienić opiekę zdrowotną.
Słyszałem tylko, że mam kontakty, które mogłyby pomóc mojej matce żyć.
Sposób, w jaki mówiła moja matka, sugerował, jakbyśmy mówili o dwóch różnych osobach.
Nie wiedziałem, że tak uważnie śledzisz moją pracę,
Powiedziałem.
Podążamy za tym, co możemy,
mruknęła.
Wiadomości z małych miasteczek.
Ktoś udostępnił link.
Mama rozpłakała się w pokoju socjalnym, gdy zobaczyła twoją twarz na swoim telefonie, i udała, że coś jej wpadło do oka.
Obraz ten sprawił, że ścisnęło mnie w gardle, ale zmusiłem się, żeby mówić spokojnie.
Mogła zadzwonić,
Powiedziałem.
Nie musiała cię wysyłać.
Ona mnie nie wysłała,
powiedziała Brooke.
Ona nie chciała ci przeszkadzać.
Ciągle powtarzała, że teraz ma własne życie.
Ona jest zajęta.
Ona nie musi się tym zajmować.
Potem milkła i przez godzinę wpatrywała się w ścianę.
Znudziło mi się oglądanie tego, więc znalazłem twój numer.
I znowu to samo.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
