Kiedy władza przybywa w kamizelce, a nie w mundurze
Przybiegł ochroniarz. „Ratownicy medyczni za dwie minuty!” „AED. Natychmiast” – warknął Rick. Strażnik zniknął i pojawił się z defibrylatorem. Rick rozerwał elektrody i włożył je z wprawną precyzją. „Czysto!” Wstrząs wstrząsnął jej ciałem. Brak pulsu. Był już z powrotem na jej mostku. „Dalej, Carol. Zostań z mężem. Walcz.”
Ręce, które się nie męczą
Ręce mnie paliły; liczenie się zacinało. „Włącz trzy” – powiedział Rick. „Raz, dwa, trzy”. Jego uciski były idealne jak metronom – głębokie, szybkie, nieprzerwane. „Jakie leki?” „Ciśnienie krwi” – jęknęłam. „Ostatnio stres – nasz syn poszedł na interwencję”. Skinął głową, nie przerywając rytmu. „Zrozumiałem”. „Dlaczego przestałeś?” – zapytałam, trochę do niego, trochę do wszechświata. Kontynuował. „Bo kiedyś ludzie przechodzili obok mojej córki”. Zacisnął szczękę. „Dziś nie”.
Puls odnajduje drogę powrotną
Ratownicy medyczni wpadli jak w sztafecie. Intubacja. Wkłucie dożylne. Kolejny impuls. Ratowniczka uniosła głowę, nasłuchując. „Mamy tętno – słabe, ale obecne”. Kolana się pode mną ugięły. Rick złapał mnie za ramiona. „Kupiłeś jej czas. Nie zapominaj o tym”.
Sześć godzin światła fluorescencyjnego
W szpitalu chirurg stwierdził „całkowite zablokowanie” i szybko zawiózł ją do pracowni hemodynamiki. Rick pojawił się ponownie z kawą i papierową torbą. „Jedz” – powiedział łagodnie. „Będziesz potrzebowała sił, kiedy się obudzi”. Przy szumie wentylatorów opowiedział mi resztę: atak padaczki córki w centrum handlowym; sposób, w jaki ludzie wokół niej przepływali; lata walki z chorobą, która w końcu zaprowadziła ją na spokojną ulicę dwie zimy później. „Nie mogę zmienić tamtego dnia” – powiedział, wpatrując się w płytki podłogowe. „Ale mogę zmienić ten”.
„Twoja żona da sobie radę”
O 23:03 chirurg się uśmiechnął. „Założono stent. Dobra perfuzja. Szybka resuscytacja krążeniowo-oddechowa uratowała jej mózg”. Odwróciłem się, żeby podziękować Rickowi, ale słowa zamarły. Skinął tylko raz głową, a jego oczy rozbłysły.
Wstrząsy wtórne – te dobre
Widujemy go teraz co miesiąc. Przywozi szarlotkę na święta; Carol piecze mu pierniczki przed biegami charytatywnymi. Stał obok mnie, kiedy nasz syn wracał do domu w mundurze galowym. Carol nazywa go swoim opiekunem na dwóch kółkach. On nazywa ją swoim cudem.
Arena uczy się nowej piosenki
Kiedy w końcu wróciliśmy na mecz, trzy rzędy dalej jakaś kobieta osunęła się i zaczęła się trząść. Tym razem pięć osób ruszyło się bez proszenia. Pielęgniarka ustabilizowała jej głowę. Bileter pobiegł po AED. Ręce Ricka znalazły uciski klatki piersiowej; moje liczyły na głos. Nastolatka chwyciła mnie potem za rękaw. „Uratowałaś moją mamę”. „Twoja mama walczyła” – powiedział cicho Rick. „Po prostu nie chcieliśmy stać z boku”.
Czego nauczyło mnie siedemnaście osób
Tej nocy siedemnastu nieznajomych przeszło na Carol. Jeden nieznajomy uklęknął. I to zmieniło wszystko. Od tamtej pory nauczyłem się:
Opóźnienie jest zabójcze. Wczesna resuscytacja krążeniowo-oddechowa i defibrylacja AED mogą skrócić czas oczekiwania zespołu medycznego.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
