Koń załatwiał swoje potrzeby w moim salonie, gdy mój syn zadzwonił po raz trzeci tego ranka.
Oglądałem przez ekran telefonu z mojego apartamentu w hotelu Four Seasons w Denver, popijając szampana, jak Scout, mój najbardziej kapryśny ogier, przewrócił ogonem walizkę Louis Vuitton Sabriny. Moment był idealny – wręcz boski.
Ale wybiegam trochę w przyszłość.
Zacznę od tego, kiedy zaczęła się ta cała piękna katastrofa.
Trzy dni temu spełniałem swoje marzenie.
W wieku sześćdziesięciu siedmiu lat, po czterdziestu trzech latach małżeństwa z Adamem i czterdziestu latach pracy jako starszy księgowy w Henderson and Associates w Chicago, w końcu odnalazłam spokój. Adama nie było już dwa lata. Rak zabrał go powoli, a potem nagle, a wraz z nim odszedł mój ostatni powód, by tolerować hałas miasta, niekończące się wymagania, duszące oczekiwania.
Ranczo w Montanie rozciągało się na osiemdziesięciu akrach najwspanialszego dzieła Boga. Góry malowały horyzont na fioletowo o zachodzie słońca. Moje poranki zaczynały się od mocnej kawy na werandzie, obserwując mgłę unoszącą się znad doliny, podczas gdy moje trzy konie – Scout, Bella i Thunder – pasły się na pastwisku.
Cisza tutaj nie była pusta. Była pełna znaczenia. Śpiew ptaków. Wiatr szumiący w sosnach. Odległy tupot bydła z sąsiednich farm.
To było to, o czym Adam i ja marzyliśmy, na co oszczędzaliśmy, co planowaliśmy.
„Kiedy przejdziemy na emeryturę, Gail” – mawiał, rozkładając na kuchennym stole oferty rancz. „Będziemy mieli konie i kury i nic nas nie będzie dręczyło”.
Nigdy nie dożył emerytury.
Ale zrobiłem to za nas oboje.
Telefon, który zakłócił mój spokój, nadszedł we wtorek rano. Sprzątałem boks Belli, nucąc starą piosenkę Fleetwood Mac, gdy zawibrował mój telefon. Na ekranie pojawiła się twarz Scotta, profesjonalne zdjęcie profilowe, którego używał w swojej firmie nieruchomości w Chicago. Cały sztuczny uśmiech i drogie licówki.
„Cześć, kochanie” – odpowiedziałem, opierając telefon o belę siana.
„Mamo, świetna wiadomość!” Nawet nie zapytał, jak się czuję. „Sabrina i ja przyjeżdżamy odwiedzić ranczo”.
Poczułem ucisk w żołądku, ale starałem się mówić spokojnie.
„Och? Kiedy o tym myślałeś?”
„W ten weekend. I posłuchaj – rodzina Sabriny nie może się doczekać, żeby zobaczyć twoje mieszkanie. Jej siostry, ich mężowie, jej kuzyni z Miami. W sumie dziesięcioro z nas. Masz te wszystkie puste sypialnie, które tam stoją, prawda?”
Widły wypadły mi z ręki.
„Dziesięć osób? Scott, nie sądzę…”
„Mamo”. Jego głos zmienił się w ten protekcjonalny ton, który dopracował do perfekcji, odkąd zarobił pierwszy milion. „Trzęsiesz się sama po tym wielkim domu. To niezdrowe. Poza tym jesteśmy rodziną. Po to jest ranczo, prawda? Rodzinne spotkania. Tata by tego chciał”.
Manipulacja była tak płynna, tak wyćwiczona. Jak śmiał powoływać się na pamięć Adama w tej inwazji?
„Pokoje gościnne nie są specjalnie przygotowane do—”
„No to je rozstawiajcie. Jezu, mamo, co ty tam jeszcze robisz? Karmić kurczaki? Chodź. Będziemy tam w piątek wieczorem. Sabrina już napisała o tym na Instagramie. Jej obserwatorzy nie mogą się doczekać, żeby zobaczyć autentyczne życie na ranczu”. Zaśmiał się, jakby powiedział coś mądrego.
„Jeśli sobie z tym nie radzisz, może powinnaś pomyśleć o powrocie do cywilizacji. Kobieta w twoim wieku sama na ranczu, to niepraktyczne, prawda?” Zanim zdążyłam odpowiedzieć, zadał śmiertelny cios. „Jeśli ci się nie podoba, po prostu spakuj się i wracaj do Chicago. Zajmiemy się ranczem za ciebie”.
Rozłączył się zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć.
Stałem tam w stodole z telefonem w ręku, a cały ciężar jego słów opadł na mnie niczym całun pogrzebowy.
Zajmij się ranczem.
Arogancja. Poczucie wyższości. Całkowite okrucieństwo tego wszystkiego.
Wtedy Thunder zarżał ze swojego boksu, przerywając mój trans. Spojrzałem na niego – całe piętnaście lśniących, czarnych łap – i coś zaskoczyło w mojej głowie. Na mojej twarzy pojawił się uśmiech, prawdopodobnie pierwszy szczery uśmiech od telefonu Scotta.
„Wiesz co, Thunder?” – powiedziałem, otwierając drzwi jego boksu. „Chyba masz rację. Chcą autentycznego życia na ranczu? Dajmy im autentyczne życie na ranczu”.
Popołudnie spędziłem w starym gabinecie Adama, dzwoniąc.
Najpierw Tomowi i Miguelowi, moim pomocnikom na ranczu, którzy mieszkali w domku nad strumieniem. Byli właścicielami tej posiadłości od piętnastu lat, przejęli ją wraz ze mną, kiedy ją kupiłem, i doskonale rozumieli, jakim człowiekiem stał się mój syn.
„Pani Morrison” – powiedział Tom, kiedy wyjaśniłem mu mój plan, a jego zniszczona twarz wykrzywiła się w uśmiechu. „Z wielką przyjemnością”.
Potem zadzwoniłam do Ruth, mojej najlepszej przyjaciółki od czasów studiów, która mieszkała w Denver.
„Spakuj torbę, kochanie” – powiedziała natychmiast. „Four Seasons ma w tym tygodniu specjalną ofertę spa. Od tego momentu obejrzymy cały program”.
Następne dwa dni były istną burzą wspaniałych przygotowań.
Usunąłem całą wysokiej jakości pościel z pokoi gościnnych, zastępując egipską bawełnę szorstkimi wełnianymi kocami z zapasów awaryjnych w stodole. Dobre ręczniki trafiły do schowka. W sklepie z artykułami kempingowymi w mieście znalazłem kilka o zachwycającej fakturze papieru ściernego.
Termostat w skrzydle gościnnym? Ustawiłem na przyjemne pięćdziesiąt osiem stopni w nocy i siedemdziesiąt dziewięć w dzień. „Kwestie klimatyzacji” – twierdziłem. „Stare domy w stylu ranczerskim, wiesz”.
Ale pièce de résistist wymagało specjalnego wyczucia czasu.
W czwartek wieczorem, instalując ostatnią z ukrytych kamer (niezwykłe, jakie kamery można zamówić na Amazonie z dwudniową dostawą), stałem w salonie i wizualizowałem sobie tę scenę.
Kremowe dywany, na które wydałem fortunę. Odrestaurowane zabytkowe meble. Okna panoramiczne z widokiem na góry.
„Będzie idealnie” – szepnęłam do zdjęcia Adama na kominku. „Zawsze mówiłeś, że Scott musi nauczyć się konsekwencji. Potraktuj to jako jego studia podyplomowe”.
Zanim w piątek rano wyjechałem do Denver, Tom i Miguel pomogli mi w ostatnich poprawkach.
Zaprowadziliśmy Scout, Bellę i Thundera do domu.
Były zaskakująco chętne do współpracy, prawdopodobnie wyczuwając psoty w powietrzu. Wiadro owsa w kuchni, trochę siana rozrzuconego w salonie i natura zrobi swoje. Automatyczne dozowniki wody, które ustawiliśmy, zapewnią im nawodnienie.
Reszta — cóż, konie będą końmi.
Router Wi-Fi trafił do sejfu.
Basen, mój piękny basen bez krawędzi z widokiem na dolinę, zyskał nowy ekosystem z glonów i osadu, który hodowałem w wiadrach przez cały tydzień. Lokalny sklep zoologiczny z radością podarował mi kilkadziesiąt kijanek i kilka wyjątkowo głośnych żab byczych.
Kiedy o świcie odjeżdżałem z mojego rancza, a na ekranie mojego telefonu wyświetlały się już obrazy z kamer, czułem się lżejszy niż od lat.
Za mną Scout badała kanapę.
Przede mną leżał Denver, Ruth i miejsce w pierwszym rzędzie na najlepszym pokazie mojego życia.
Rzeczywiście autentyczne życie na ranczu.
A co najlepsze? To był dopiero początek.
Scott myślał, że może mnie zastraszyć i zmusić do porzucenia marzeń, zmanipulować mnie do oddania mojego sanktuarium. Zapomniał o jednej kluczowej rzeczy.
Nie przetrwałam czterdziestu lat w księgowości korporacyjnej, nie wychowywałam go prawie sama, podczas gdy Adam podróżował, i nie zbudowałam tego życia od podstaw, będąc słabą.
Zanim przejdziesz dalej, zasubskrybuj kanał i daj mi znać w komentarzach, skąd słuchasz. Uwielbiam wiedzieć, jak daleko docierają te historie.
Teraz mój kochany syn miał się nauczyć tego, czego jego ojciec zawsze próbował go nauczyć, ale on nigdy nie słuchał.
Nigdy nie lekceważ kobiety, która nie ma nic do stracenia, a jej ranczo pełne jest możliwości.
Ruth otworzyła szampana tuż w chwili, gdy BMW Scotta wjechało na mój podjazd.
Siedzieliśmy wygodnie w apartamencie Four Seasons w Denver, laptopy otwarte na obraz z wielu kamer, a wokół nas stały tace z jedzeniem do pokoju, jakbyśmy przeprowadzali jakąś pyszną operację wojskową, co w pewnym sensie było prawdą.
„Spójrz na buty Sabriny” – wydyszała Ruth, wskazując na ekran. „To Christian Louboutin?”
Potwierdziłem, patrząc na moją synową chwiejącą się na żwirze w pięciocalowych obcasach.
Osiemset dolarów za autentyczne błoto z Montany.
Konwój za samochodem Scotta był jeszcze lepszy, niż sobie wyobrażałem. Dwa wynajęte SUV-y i limuzyna Mercedes. Wszystkie w idealnym stanie, miejskie pojazdy, które miały przeżyć swój najgorszy koszmar.
Przez kamery liczyłem głowy.
Siostry Sabriny, Madison i Ashley. Ich mężowie, Brett i Connor. Kuzynki Sabriny z Miami, Maria i Sophia, i ich chłopaki, których imion nigdy nie zadałam sobie trudu, żeby się ich nauczyć. I matka Sabriny, Patricia, która wysiadła z mercedesa w czymś, co wyglądało na białe lniane spodnie.
Białe lniane spodnie. Na ranczu.
„Gail, jesteś genialna” – szepnęła Ruth, ściskając mnie za ramię, gdy patrzyliśmy, jak zbliżają się do drzwi wejściowych.
Scott grzebał w zapasowym kluczu, o którym mu mówiłam, tym pod ceramiczną żabą, którą Adam zrobił na zajęciach z ceramiki. Przez chwilę poczułam coś niepokojącego. Może nostalgię. Żal.
Ale potem usłyszałem głos Sabriny w dźwięku z zewnętrznej kamery.
„Boże, śmierdzi tu jak [__]. Jak twoja matka to znosi?”
Ból zniknął.
Scott otworzył drzwi wejściowe i magia się rozpoczęła.
Krzyk, który wyrwał się z ust Sabriny, mógłby rozbić kryształy w trzech hrabstwach.
Scout ustawił się idealnie w przedpokoju, majestatycznie machając ogonem, gdy nasypał świeżego nawozu na mojego perskiego biegacza. Ale to Bella, stojąca w salonie, jakby była właścicielką tego miejsca, nonszalancko żując szalik Sabriny od Hermèsa, który wypadł jej z walizki, naprawdę przekonała do tej sceny.
„Co do cholery?” Profesjonalny spokój Scotta natychmiast wyparował.
Thunder wybrał właśnie ten moment, żeby wejść z kuchni i przewrócić ceramiczny wazon, który Adam zrobił na naszą czterdziestą rocznicę. Roztrzaskał się o drewnianą podłogę, a ja sama się zdziwiłam, że nawet nie drgnęłam.
Rzeczy były po prostu rzeczami.
To — to było bezcenne.
„Może powinny tu być” – zasugerowała słabo Madison, przyciskając się do ściany, podczas gdy Thunder swoim ogromnym nosem badał jej designerską torebkę.
„Konie nie powinny mieszkać w domach!” wrzasnęła Patricia, a na jej białej pościeli widniały już podejrzane brązowe plamy od ocierania się o ścianę, na której Scout wycierał się cały ranek.
Scott wyciągnął telefon i zaczął gorączkowo do mnie dzwonić.
Odczekałam trzy sygnały, zanim odebrałam, nadając głosowi szorstkość i nonszalancję.
Cześć, kochanie. Dotarłaś bezpiecznie?
„Mamo, w twoim domu są konie!”
„Co?” – wykrztusiłam, chwytając się za pierś, mimo że mnie nie widział. Ruth musiała zakryć usta, żeby się nie roześmiać. „To niemożliwe. Musieli uciec z pastwiska. Ojej. Tom i Miguel odwiedzają rodzinę w Billings w ten weekend. Będziesz musiała sama ich stamtąd wyciągnąć”.
„Jak mam… Mamo, oni wszystko niszczą!”
„Po prostu je wyprowadź, kochanie. W stajni są kantary i lonże. Są łagodne jak baranki. Bardzo mi przykro. Jestem w Denver na wizycie lekarskiej. Wiesz, mam artretyzm. Wrócę w niedzielę wieczorem”.
„Niedziela? Mamo, nie możesz…”
„O, lekarz mnie wzywa. Kocham cię.”
Rozłączyłem się i wyłączyłem telefon.
Ruth i ja stuknęliśmy się kieliszkami, obserwując chaos rozwijający się na ekranie.
Następne trzy godziny były lepsze niż jakikolwiek reality show kiedykolwiek wyprodukowany.
Brett, próbując być bohaterem, próbował złapać Scouta za grzywę, żeby go wyprowadzić. Scout, urażony taką poufałością, natychmiast kichnął na koszulę Armaniego Bretta.
Connor próbował przegonić Bellę miotłą, ale ona zinterpretowała to jako zabawę i goniła go wokół stolika kawowego, aż wdrapał się na kanapę, krzycząc jak dziecko.
Ale perełką tego popołudnia było odkrycie basenu przez chłopaka Marii — wydaje mi się, że miał na imię Dylan.
„Przynajmniej możemy pływać” – oznajmił, zdejmując koszulkę i kierując się w stronę drzwi tarasowych.
Ruth i ja pochyliliśmy się do przodu z oczekiwaniem.
Krzyk, który rozległ się na widok zielonego, rojącego się od żab bagna, które kiedyś było moim nieskazitelnym basenem bez krawędzi, był tak wysoki, że w domu rozległ się grzmot. Żaby, które sprowadziłem, ryczały z całych sił, tworząc symfonię, która doprowadziłaby Beethovena do płaczu. Zapach, jak sobie wyobrażałem, był spektakularny.
„To szaleństwo!” – zawyła Sophia, próbując złapać sygnał w salonie, jednocześnie unikając końskich odchodów. „Nie ma Wi-Fi, nie ma zasięgu. Jak mamy to zrobić? Na moim Gucci jest koń [__]!”
Tymczasem Sabrina zamknęła się w łazience na dole, szlochając dramatycznie, podczas gdy Scott walił w drzwi, błagając ją, żeby wyszła i pomogła. Patricia rozmawiała przez telefon, krążąc w kółko po podjeździe, najwyraźniej próbując zarezerwować pokoje hotelowe.
„Powodzenia” – mruknąłem, wiedząc, że najbliższy przyzwoity hotel jest dwie godziny drogi stąd, a w mieście w ten weekend odbywa się rodeo. Wszystko będzie zarezerwowane na 100 procent.
Gdy słońce zaczęło zachodzić, rzucając złote światło na moje monitory, rodzinie udało się zagonić konie na tylny taras, ale nie mogli wymyślić, jak je zepchnąć po schodach i zaprowadzić z powrotem na pastwisko. Konie, sprytne stworzenia, odkryły poduszki na meblach ogrodowych i z przyjemnością je rozrywały.
Madison i Ashley zabarykadowały się w jednym z pokoi gościnnych, ale wiedziałem, co mnie czeka. Termostat się włączył, obniżając temperaturę do zaprogramowanych pięćdziesięciu ośmiu stopni.
Rzeczywiście, po godzinie wyszli z domu zawinięci w gryzące wełniane koce, narzekając na zimno.
„Nigdzie nie ma dodatkowych koców” – jęknęła Ashley. „A te śmierdzą jak mokry pies”.
To dlatego, że to były koce dla psów z lokalnego schroniska dla zwierząt, które wyrzuciłam na śmietnik. Oczywiście je wyprałam.
Głównie.
O dziewiątej wieczorem zrezygnowali z kolacji. Konie jakimś cudem wróciły do kuchni – Tom zamontował specjalną zasuwkę w tylnych drzwiach, która wyglądała na zamkniętą, ale nie była – i zjadły większość zakupów, które przyniosły. Deska wędlin i serów Sabriny, godna Instagrama, stała się teraz obiadem Scout, a ekologiczne warzywa z Whole Foods walały się po podłodze niczym konfetti.
Scott znalazł w spiżarni zapasy na wypadek sytuacji awaryjnej. Fasolę w puszkach, owsiankę instant i mleko w proszku. Te same zapasy, którymi żywiłem się przez tydzień, kiedy przeprowadziliśmy się na ranczo, a śnieżyca odcięła nas od miasta. Ale dla tej grupy ludzi, równie dobrze mogłoby to być więzienne jedzenie.
„Nie mogę uwierzyć, że twoja matka tak żyje” – powiedziała Patricia wystarczająco głośno, by kamera kuchenna mogła to wyraźnie zarejestrować. „Nic dziwnego, że Adam umarł. Pewnie chciał uciec z tego piekła”.
Poczułam, jak dłoń Ruth ściska moją. Wiedziała, jak bardzo Adam kochał ten sen, jak rysował szkice układu rancza na serwetkach podczas chemioterapii, każąc mi obiecać, że spełnię nasze marzenie, nawet jeśli on nie będzie mógł.
„Ta suka” – mruknęła Ruth. „Chce, żebym zadzwoniła do jej restauracji i odwołała jej rezerwację na następny miesiąc? Znam ludzi.”
Zaśmiałem się. Naprawdę się zaśmiałem, po raz pierwszy od kilku dni.
„Nie, kochany przyjacielu. Konie radzą sobie z tym znakomicie.”
Jak na zawołanie, Thunder pojawił się w tle kuchennego przekazu, z uniesionym ogonem, wyrażając swoją opinię o Patricii tuż za jej białymi, designerskimi trampkami. Kiedy się cofnęła, pisk był słyszalny nawet przez głośniki komputerowe.
Krzyki zaczęły się od nowa.
O północy wszyscy wrócili do przydzielonych im sypialni. Kamery w skrzydle gościnnym pokazały ich skulonych pod nieodpowiednimi kocami, wciąż w ubraniach, bo ich bagaż został uszkodzony przez konie lub wciąż znajdował się w wagonach, zbyt przestraszonych, by wyjść na zewnątrz, gdzie mogły czaić się konie.
Automatyczny alarm koguta, który zainstalowałem na strychu, był ustawiony na 4:30 rano. Głośniki były wojskowe, używane do ćwiczeń. Brat Toma kupił je w sklepie z demobilem wojskowym.
„Czy możemy zamówić więcej szampana?” zapytała Ruth, sięgając już po menu obsługi pokoju.
„Absolutnie” – powiedziałam, patrząc, jak Scott krąży po sypialni, gestykulując dziko, kłócąc się z Sabriną szorstkim szeptem. „I może trochę tych truskawek w czekoladzie. Będziemy potrzebować pożywienia na jutrzejszy pokaz”.
Przez kamery widziałem Scotta wyciągającego laptopa, prawdopodobnie próbującego znaleźć hotele albo dowiedzieć się, jak zadzwonić do firmy zajmującej się usuwaniem dużych zwierząt. Ale bez Wi-Fi ten drogi MacBook był tylko bardzo ładnym przyciskiem do papieru.
Uśmiechnęłam się, myśląc o notatce, którą zostawiłam w kuchni, ukrytą pod ekspresem do kawy, którą w końcu znajdą rano.
Witamy w prawdziwym życiu na ranczu.
Pamiętaj, wcześnie kładziesz się spać i wcześnie wstajesz.
Kogut pieje o 4:30. Karmienie jest o 5:00 rano.
Miłego pobytu.
Kocham Cię, Mama.
Jutro odkryją tablicę zadań, którą przygotowałem, wraz z sprzątaniem boksów, zbieraniem jaj od moich bardzo agresywnych kur i naprawą ogrodzenia, które strategicznie osłabiłem w pobliżu chlewni na sąsiedniej farmie Petersonów. Ich wietnamskie świnie były uciekinierami, które uwielbiały odkrywać nowe tereny.
Ale dziś wieczorem będę spał w luksusie, podczas gdy mój syn będzie uczył się tego, co jego ojciec zawsze wiedział.
Szacunku się nie dziedziczy. Trzeba na niego zapracować.
A czasami najlepsi nauczyciele mają cztery nogi i w ogóle nie mają cierpliwości do [__].
Dźwięk koguta wybuchł o 4:30 rano z siłą tysiąca słońc.
Przez ekran mojego laptopa w hotelu Four Seasons obserwowałem Scotta, jak wyprostowuje się na łóżku, zaplątuje się w gryzący wełniany koc, a jego włosy sterczą pod kątami, które przeczą prawom fizyki.
Dźwięk był wspaniały. Nie tylko jeden kogut, ale cała symfonia kogutów, które zmiksowałem i wzmocniłem do poziomu koncertowego.
„Co to, do cholery, jest?” – wrzasnęła Sabrina spod poduszki.
Ruth została na noc w moim apartamencie, a my już piliśmy drugą kawę, układając między sobą świeże owoce i ciastka, jakbyśmy oglądali Super Bowl.
„Czy to jest właściwa głośność?” zapytała Ruth, krzywiąc się, gdy krzyk Patricii dołączył do chóru z sąsiedniego pokoju.
„Och, nie” – powiedziałam słodko, poprawiając okulary do czytania. „Trochę podgłośniłam. Wiesz, mój słuch nie jest już taki jak kiedyś. Potrzebuję głośnego dźwięku, żeby się obudzić”.
Piękno tego systemu tkwiło w jego trwałości. Za każdym razem, gdy ktoś myślał, że to już koniec, piał kolejny kogut. Zaprogramowałem go tak, aby działał dokładnie przez trzydzieści siedem minut z losowymi przerwami, wystarczająco długo, by nikt nie zasnął z powrotem.
O 5:00 rano wyczerpana grupa wtoczyła się do kuchni, wyglądając jak statyści z filmu o zombie. Przedłużki włosów Ashley były tak poplątane, że nie sposób ich było rozpoznać. Brett miał wciąż końskie łajno na swoich markowych jeansach. Chłopak Marii – Derek czy David, wciąż nie byłam pewna – całkowicie się poddał i nosił drapiący koc jako pelerynę.
Scott znalazł moją notatkę pod ekspresem do kawy. Jego mina, gdy ją czytał, była arcydziełem rozwijającego się horroru.
„Czas karmienia” – Connor przeczytał przez ramię. „Jakie karmienie?”
Wtedy usłyszeli dźwięki dochodzące z zewnątrz.
Moje automatyczne karmniki „zawiodły” i nie dozowały paszy. Zdalnie je wyłączyłem, co oznaczało, że trzydzieści kurczaków, sześć świń z farmy Petersonów – które w tajemniczy sposób przedostały się przez osłabione ogrodzenie w nocy – i moje trzy konie zebrały się w pobliżu domu, dając wyraz swojemu niezadowoleniu.
Kury były najgłośniejsze. Specjalnie wybrałem najbardziej agresywne rasy dziedziczne, w tym koguta o imieniu Diablo, który wygrał trzy konkursy na jarmarku powiatowym na „Najbardziej Kłótliwego Drób”.
„Nie jesteśmy rolnikami” – zawodziła Madison, a wczorajszy tusz do rzęs spływał jej po policzkach. „To szaleństwo”.
„Po prostu ich ignoruj” – rozkazała Sabrina, próbując zachować odrobinę autorytetu. „Pójdziemy do miasta na śniadanie”.
GPS w telefonie Scotta uprzejmie poinformował ich, że do „miasta” jest czterdzieści trzy minuty drogi. W jedną stronę. Do najbliższego Starbucksa? Dwie godziny.
„Znalazłam kawę rozpuszczalną” – oznajmiła Sophia, podnosząc słoik kawy bezkofeinowej, który postawiłam na widocznym miejscu.
Prawdziwą kawę, którą ukryłem za dziesięcioletnimi gruszkami w puszce, mieli znaleźć dopiero o wiele później, jeśli w ogóle.
Podczas gdy zmagały się ze starym ekspresem do kawy, który zastąpiłem ekspresem Keurig, zwierzęta robiły się coraz głośniejsze. Thunder odkrył, że może walić głową w bramę, wydając rytmiczny dźwięk, który niósł się echem po dolinie. Świnie znalazły meble ogrodowe i z entuzjazmem przeprojektowywały miejsce do siedzenia na zewnątrz.
Ale Diablo — Diablo odkrył, że potrafi latać wystarczająco wysoko, by wylądować na kuchennym parapecie.
Spotkanie Sabriny i Diablo twarzą w twarz przez szybę było niczym film.
Ona krzyczała.
On krzyknął w odpowiedzi.
Rzuciła kawę bezkofeinową w okno.
Zaczął dziobać szybę coraz intensywniej.
„Musimy ich nakarmić, żeby przestali” – przyznał w końcu Scott, już pokonany, a nie było nawet godziny 6:00 rano
„Nie będę tego dotykać” – oznajmiła Patricia, władczo osiadając na kuchennym krześle, które natychmiast się zachwiało. Poluzowałem jedną nogę na tyle, żeby było irytujące, ale nie niebezpieczne.
„Mama ma rację” – powiedziała Sabrina. „Ty jesteś mężczyzną, Scott. Ty i reszta chłopaków się tym zajmiecie”.
Patrzyłem, jak Scott zaciska szczękę. Jego ojciec pewnie już tam był, karmił zwierzęta, pewnie jechał Thunderem bez siodła po pastwisku. Adam dorastał na farmie w Iowa, czego Scott zawsze się wstydził, woląc mówić ludziom, że jego ojciec zajmuje się „technologią rolniczą”.
Mężczyźni wyruszyli tak, jakby wkraczali na strefę wojny.
Przez kamery na zewnątrz widziałem, jak Brett natychmiast wszedł w świeżą stertę końskiego nawozu. Scout był niezwykle płodny.
Connor próbował otworzyć pojemnik z karmą, ale odskoczył z krzykiem, gdy wybiegły z niego trzy myszy. Wprowadziły się, gdy kilka dni temu przestałem porządnie przechowywać karmę.
Ale najlepszy moment nadszedł, gdy Derek-lub-David podszedł do kurnika z wiadrem karmy.
Diablo, obrońca swojego terytorium, rzucił się na biednego chłopca z furią pierzastego pocisku. Wiadro poleciało, pasza rozsypała się wszędzie i nagle zapanował chaos – roiło się od kur, świnie wybiegały z patio, a konie kłusowały, żeby zbadać sytuację.
Scott próbował utrzymać porządek, wykrzykując polecenia, jakby wciąż siedział w swojej sali konferencyjnej w Chicago. Ale zwierzęta gospodarskie nie reagują na korporacyjne strategie przywódcze. Thunder, w szczególności, zdawał się urażony tonem Scotta i wyraził swoje niezadowolenie, wrzucając go prosto do koryta z wodą.
Wewnątrz kobiety nie radziły sobie lepiej.
W zlewie kuchennym pojawił się tajemniczy wyciek – luźna uszczelka, dzięki Tomowi. Nagrzewanie kuchenki trwało wieki – wyregulowałem dopływ gazu – a każda otwierana szuflada zdawała się zawierać coś nieoczekiwanego. Pułapki na myszy. Gumowe węże (oczywiście, żeby odstraszyć prawdziwe węże). Moja kolekcja sprzętu weterynaryjnego, w tym bardzo duże strzykawki do szczepień koni.
„Coś jest nie tak z jajkami!” – krzyknęła Ashley, unosząc zielone. „Są wadliwe!”
Śmiałem się tak bardzo, że Ruth musiała wstrzymać film.
Moje kury rasy Ameraucana znosiły piękne niebiesko-zielone jajka, ale mieszkańcy miast zawsze uważali, że coś z nimi jest nie tak.
Do 7:00 rano udało im się przygotować coś, co można by nazwać śniadaniem: przypaloną owsiankę instant, zielone jajka, których Sophia nie chciała tknąć, i bezkofeinową kawę instant o smaku rozczarowanych snów. Mleko było w proszku, bo świeże mleko w lodówce w tajemniczy sposób zkwaśniało.
Przed wyjściem ustawiłem temperaturę w lodówce.
„Potrzebuję prysznica” – oznajmiła Sabrina. „Długiego, gorącego prysznica”.
O, słodkie letnie dziecko.
Prysznic w łazience gościnnej miał dwa ustawienia: Arctic Blast lub Surface of Mercury. Ciśnienie wody mogło zdrapać farbę albo ledwo kapać, nic pomiędzy. Wymieniłem też wszystkie luksusowe ręczniki na te kempingowe, które wchłaniały mniej więcej tyle wody, co papier woskowany.
Krzyki Sabriny, gdy natrafiła na zimną wodę, były słyszalne nawet z kuchni. Potem włączono ciepłą wodę i krzyki wzrosły o oktawę.
Madison poszła do drugiej łazienki gościnnej i odkryła, że odpływ był zbyt wolny — włosy z końskich ogonów, które Tom starannie ułożył, powodowały zalewanie prysznica.
Tymczasem Scott próbował połączyć się z siecią, żeby załatwić, jak twierdził, „pilne sprawy biznesowe”. Znalazł router, podłączył go, ale nie mógł zrozumieć, dlaczego nie działa. Nie zauważył, że zmieniłem hasło na ciąg czterdziestu siedmiu znaków losowych symboli i ukryłem kartkę z nowym hasłem w stodole – a konkretnie pośrodku bel siana na strychu.
„Może w mieście jest Wi-Fi?” – zasugerował Connor z nadzieją.
„Nie będę jechał czterdzieści minut, żeby skorzystać z internetu” – warknął Scott. Stres dawał mu się we znaki.
Dobry.
Wtedy odkryli kolejny etap mojego planu: tablicę zadań w pomieszczeniu gospodarczym, na której napisałam „Codzienne obowiązki na ranczu” pismem Adama, które starannie skopiowałam.
Był zalaminowany i wyglądał oficjalnie, jakby był tam od zawsze.
Stoiska z obornikiem – 8:00 rano
Zbieranie jajek – 8:30 rano (Należy nosić ochronę.)
Sprawdź linie ogrodzenia – 9:00 rano
Przenoszenie rur irygacyjnych – 10:00 rano
Ponownie nakarm kurczaki o godz. 11:00 (są na specjalnej diecie).
Czyszczenie filtrów basenowych – 12:00
Czyszczenie basenu – 12:30
„Basen!” Brett ożywił się. „Może nie jest tak źle, jak wczoraj wyglądało”.
Słodki i naiwny Brett.
W świetle dziennym basen wyglądał jeszcze gorzej. Glony rozkwitły w ciągu nocy, tworząc zielony dywan. Żaby zaprosiły przyjaciół. Coś, co mogło być małym aligatorem – ale prawdopodobnie tylko dużym patykiem – złowrogo unosiło się w głębokim końcu. Zapach mógł złuszczać farbę.
„Nie zrobimy tego” – oznajmiła Patricia. „Nie po to tu przyjechaliśmy”.
„To po co przyszłaś, Patricio?” – zapytałem do ekranu, choć mnie nie słyszała. „Po darmowe wakacje? Po zdjęcia na Instagramie? Żeby zabezpieczyć moją posesję? Żeby zobaczyć, w co wyszła twoja córka?”
Ruth dolała szampana. Zrezygnowaliśmy z kawy, obserwując ich kłótnię.
Sabrina chciała natychmiast wyjechać. Scott upierał się, że nie mogą pozwolić zwierzętom umrzeć z głodu. Kuzyni z Miami już się pakowali. Brett wyszukiwał w telefonie hasło „czy można zarazić się chorobami od końskiego obornika”, korzystając z nikłego zasięgu sieci komórkowej, który udało mu się znaleźć, stojąc na jednej nodze w pobliżu kurnika.
W końcu nadszedł moment, na który czekałem.
Scott, sfrustrowany i zdesperowany, poszedł do mojej sypialni, aby poszukać czegokolwiek, co mogłoby mu pomóc — innego hasła do Wi-Fi, danych kontaktowych Toma i Miguela, czegokolwiek.
Znalazł kopertę na mojej komodzie, zaadresowaną do niego moim charakterem pisma.
Wewnątrz znajdowała się pojedyncza kartka papieru z jednym akapitem.
Scott,
Zanim to przeczytasz, doświadczysz mniej więcej jednego procenta tego, co tak naprawdę oznacza prowadzenie rancza. Twój ojciec robił to codziennie przez ostatnie dwa lata swojego życia – nawet podczas chemioterapii – bo to kochał. To nie było tylko moje marzenie, to było nasze. Jeśli nie potrafisz tego uszanować, jeśli nie potrafisz uszanować mnie, to nie pasujesz do tego miejsca. Konie to wiedzą, kury to wiedzą, nawet żaby w basenie to wiedzą.
Czy ty?
Pod spodem widniało zdjęcie, które Adam zrobił miesiąc przed śmiercią. Siedział na Thunderze w swoim zniszczonym kowbojskim kapeluszu i uśmiechał się, jakby wygrał na loterii. W tle, ledwo widoczny, sprzątałem boksy w gumowych butach i jego starej flanelowej koszuli, śmiejąc się z czegoś, co powiedział.
Byliśmy tu tak szczęśliwi. Tak spełnieni.
Przez kamerę patrzyłam, jak mój syn osuwa się na łóżko z listem w dłoni, a na jego twarzy malują się emocje, których nie widziałam od pogrzebu Adama. Wstyd. Rozpoznanie. Może nawet zrozumienie.
Ale wtedy głos Sabriny przerwał chwilę obecną.
„Scott, coś jest nie tak z toaletą. Nie przestaje hałasować.”
Czar prysł.
Złożył list, schował go do kieszeni i zajął się tajemniczo działającą toaletą — wystarczyło zmienić ustawienie klapki, co zajęłoby pięć sekund, jeśli wiedziałeś, co robisz; godziny, jeśli nie wiedziałeś.
Zamówiliśmy lunch w Four Seasons. Ja wziąłem łososia. Ruth antrykot. Mój telefon pokazywał siedemnaście nieodebranych połączeń od Scotta, dwadzieścia trzy od Sabriny i jednego SMS-a od Patricii o treści: „To znęcanie się nad osobami starszymi”.
Znęcanie się nad osobami starszymi.
Śmiałem się tak głośno, że kelner podszedł, żeby nas sprawdzić.
Słońce zachodziło, rozpoczynając ich pierwszy pełny dzień na ranczu. Przez kamery widziałem, jak zebrali się w salonie, wyczerpani, brudni i pokonani. Udało im się nakarmić zwierzęta – kiepsko – zebrać kilka jajek (tracąc trzy w furii Diablo), a Brett wpadł do basenu, próbując zebrać algi.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
