Kiedy przyjechałem do domu na Święto Dziękczynienia, impreza już się skończyła. Mama powiedziała: „Posprzątajcie to!”.
Nazywam się Penelopey Mitchell i mam teraz 26 lat. Dorastając, miałam oczywiście rodziców, Jennifer i Roberta Mitchellów. Miałam też starszą siostrę, Olivię, która jest ode mnie o cztery lata starsza. Ma teraz 30 lat, jest żoną jakiegoś Dereka i mają bliźniaków, którzy właśnie skończyli cztery lata.
Ale oto rzecz z mojego dzieciństwa, która naprawdę mieszała mi w głowie przez lata: od momentu, gdy zaczęłam rozumieć słowa, porównywano mnie do Olivii. Każdego dnia. Była złotym dzieckiem, tym, które nie mogło zrobić nic złego.
Kiedy w piątej klasie przyniosła do domu same piątki, moi rodzice zorganizowali jej przyjęcie z pizzą i kupili nowy rower. Kiedy ja dwa lata później przyniosłem do domu same piątki, mama powiedziała tylko, że to było oczekiwane i że Olivia zrobiła to pierwsza.
W każdym razie, pamiętam, jak miałem 8 lat, a Olivia 12. Oboje graliśmy w piłkę nożną. Strzeliła trzy gole w jednym meczu, a mój tata nie przestawał o tym gadać przez tygodnie. Powiedział o tym wszystkim w biurze, wszystkim naszym krewnym, nawet sąsiadom. Kiedy w następnym miesiącu strzeliłem cztery gole w meczu, po prostu skinął głową i powiedział, że to miłe.
W domu było jeszcze gorzej. Liczyła się każda decyzja, każda rodzinna rozmowa, opinia Olivii. Kiedy miałam 13 lat, bardzo chciałam pomalować sypialnię na ten jasnoniebieski kolor. Oszczędzałam kieszonkowe, żeby sama kupić farbę, ale Olivia stwierdziła, że będzie wyglądać brzydko i będzie się kłócić z korytarzem, więc moi rodzice natychmiast zrezygnowali z tego pomysłu. Tymczasem, kiedy Olivia, mając 16 lat, chciała wyburzyć ścianę w swoim pokoju, żeby go powiększyć, zatrudnili fachowców i zrobili to bez wahania.
Albo kiedy wybieraliśmy miejsce na wakacje. Od miesięcy błagałem, żeby pojechać do muzeum nauki w Bostonie, bo moja klasa uczyła się astronomii i byłem nią zafascynowany. Ale Olivia chciała pojechać do jakiegoś kurortu na Florydzie. Zgadnij, gdzie pojechaliśmy? Tak, na Florydę. Nie mogłem nawet zabrać książki o kosmosie, bo mama powiedziała, że będzie za ciężka w bagażu.
Najgorsze były rodzinne obiady. Próbowałam rozmawiać o czymś, co wydarzyło się w szkole albo o czymś, co mnie interesowało, a rodzice słuchali mnie przez jakieś 30 sekund, zanim zwrócili się do Olivii i zapytali, jak jej minął dzień. Czułam się, jakbym była tylko szumem w tle w mojej własnej rodzinie.
Jedynym miejscem, w którym czułam, że naprawdę się liczę, był dom moich dziadków. Babcia Margaret i dziadek William mieszkali jakieś 40 minut drogi stąd, w tym pięknym domu nad samym jeziorem. Szczerze mówiąc, to miejsce było dla mnie bardziej domem niż mój prawdziwy dom. W każdy weekend, kiedy tylko mogłam, błagałam rodziców, żeby pozwolili mi u nich zamieszkać. Czasami się zgadzali, żeby tylko mieć mnie z głowy.
U babci i dziadka wszystko było inne. Naprawdę słuchali, kiedy mówiłam. Mogłam bez końca opowiadać o tym, co mnie w danym momencie interesowało, czy to dinozaury, poezja, czy nauka jazdy na deskorolce, a oni siedzieli tam, szczerze zainteresowani. Dziadek wieszał moje rysunki na ścianie w swoim gabinecie. Nie tylko przyklejał je magnesem do lodówki, gdzie po tygodniu odpadały, ale niektóre z nich oprawiał i wieszał jak prawdziwe dzieła sztuki. Powiedział mi kiedyś, że mój rysunek zachodu słońca nad jeziorem to jego ulubiony obraz w całym domu. Miałam 11 lat, kiedy to powiedział, i przysięgam, że o mało się nie popłakałam.
Babcia robiła herbatę i piekła te niesamowite ciasteczka z czekoladą od podstaw. Siadałyśmy przy kuchennym stole, czasami tylko we dwie, a ona pytała mnie o moich przyjaciół, o moje zajęcia, o to, kim chcę zostać, kiedy dorosnę. Ani razu nie porównała mnie do Olivii. Ani razu nie powiedziała, że powinnam być bardziej do niej podobna. W ich domu byłam po prostu Penelopey i to mi wystarczało.
Kiedy skończyłam liceum, chciałam iść na studia. Ciężko pracowałam, miałam dobre oceny, mimo braku wsparcia w domu, i dostałam się do przyzwoitej szkoły z programem, który mnie ekscytował. Ale kiedy powiedziałam rodzicom, że potrzebuję pomocy z czesnym, posadzili mnie i powiedzieli, że nie. Powiedzieli, że ich na to nie stać. Potrzebowali pieniędzy na ślub Olivii.
Zaręczyła się z Derekiem, a moi rodzice planowali to wielkie wydarzenie. Mama miała arkusze kalkulacyjne i segregatory pełne pomysłów. Zarezerwowali drogi hotel w centrum, zatrudnili eleganckiego cateringowca, a mama szyła dla Olivii suknię na miarę, która kosztowała więcej niż semestr moich studiów.
Zapytałem, czy mogliby mi pomóc choć trochę, przynajmniej na tyle, żeby opłacić książki. Tata powiedział, że muszę nauczyć się samodzielności i że ślub Olivii to wydarzenie jedyne w swoim rodzaju. Nie zawracałem sobie głowy wspominaniem, że moje wykształcenie też jest dość ważne.
Zaciągnęłam więc kredyt studencki, duży, taki, który ciągnie się za mną latami. Sama podpisałam wszystkie dokumenty, zamieszkałam w małym pokoju w akademiku i zaczęłam chodzić na zajęcia, pracując jednocześnie na pół etatu w kawiarni, żeby pokryć koszty utrzymania.
Ślub był szalony. Mówię o lodowych rzeźbach, siedmiopiętrowym torcie, zespole grającym na żywo, kwiatach wszędzie. Było jakieś 200 gości. Olivia wyglądała przepięknie, to trzeba jej przyznać. Suknia szyta na miarę była przepiękna. Moi rodzice wyglądali na dumnych, prowadząc ją do ołtarza.
Podczas przyjęcia, gdy wszyscy zajadali się drogim stekiem i pili szampana, babcia i dziadek znaleźli mnie siedzącą samotnie przy stoliku w kącie. Obserwowałam, jak wszyscy świętują, i starałam się nie myśleć o moim długu studenckim. Dziadek przysunął krzesło obok mnie i zapytał, jak idzie mi w szkole. Powiedziałam mu, że dobrze, że zajęcia są ciekawe i że daję sobie radę.
Spojrzał na mnie tymi życzliwymi oczami i powiedział, że jeśli kiedykolwiek będzie trudno, jeśli będę potrzebował pomocy, mogę się do nich zwrócić. Powiedział, że zawsze będą mnie wspierać. Babcia ścisnęła moją dłoń i skinęła głową. Powiedziała, że są ze mnie dumni, że tak ciężko pracuję i że wiedzą, że osiągnę wielkie rzeczy.
Poczułam, jak ogromny ciężar spada mi z piersi. Sama świadomość, że ktoś we mnie wierzy, że ktoś mnie wspiera. To sprawiło, że wszystko wydawało się możliwe. Podziękowałam im, prawdopodobnie z większym wzruszeniem niż powinnam to robić na weselu. A oni tylko się uśmiechnęli.
Przetrwałam drugi rok całkiem nieźle. Kredyty się piętrzyły, ale dawałam radę. Zaczęłam odkrywać, kim jestem poza cieniem rodziny. Miałam przyjaciół, profesorów, którzy faktycznie dostrzegali moją pracę, przyszłość, która wydawała się być moja.
Potem nadeszło lato poprzedzające mój trzeci rok studiów i wszystko się rozpadło.
Dziadek William zmarł w lipcu na rozległy zawał serca. Tak po prostu. Jednego dnia czuł się dobrze, pracował w ogrodzie nad jeziorem, a następnego już go nie było. Zadzwoniła do mnie mama, kiedy byłam w pracy wakacyjnej.
„Penelope, twój dziadek zmarł dziś rano” – powiedziała beznamiętnym głosem. „Pogrzeb w sobotę”.
Brzmiała, jakby denerwowało ją, że musi mi o tym powiedzieć, jakby to była dla niej jakaś niedogodność.
Pogrzeb był kameralny. Płakałam przez cały czas. Moi rodzice stali tam, wyglądając na zakłopotanych, a Olivia co chwila sprawdzała telefon, bo bliźniaki były z opiekunką. Miałam ochotę krzyczeć na nich wszystkich, że właśnie straciliśmy kogoś niesamowitego, ale trzymałam język za zębami.
Babcia Margaret przeżyła to bardzo ciężko. Naprawdę bardzo ciężko. Była z dziadkiem prawie 50 lat. Po pogrzebie odwiedzałem ją w domku nad jeziorem tak często, jak mogłem, ale wydawała się cieniem samej siebie. Prawie nie jadła, prawie nie mówiła. Jakby część jej też umarła.
Miesiąc później odebrałem kolejny telefon. Babcia zmarła we śnie. Lekarz stwierdził niewydolność serca, ale znałem prawdę. Zmarła, bo nie mogła znieść bez niego. Niektórzy ludzie tacy są. Tak ze sobą związani, że kiedy jedno odchodzi, drugie po prostu podąża za nią.
Byłam zdruzgotana. W ciągu pięciu tygodni straciłam jedyne dwie osoby, które kiedykolwiek naprawdę mnie widziały. Jedyne dwie osoby, dzięki którym czułam, że coś dla mnie znaczy. Spędzałam całe dnie płacząc w akademiku, ledwo chodząc.
Tydzień po pogrzebie babci zadzwoniła mama i powiedziała, że musimy się spotkać w kancelarii prawnej. U jakiegoś faceta, pana Johnsona, który zajmował się sprawami moich dziadków. Powiedziała, że chodzi o odczytanie testamentu i że muszę tam być.
Zjawiłem się w tym biurze w centrum miasta w środę po południu. W poczekalni stały skórzane fotele i stare książki prawnicze na półkach. Moi rodzice już tam byli, siedzieli sztywno i formalnie. Olivia siedziała obok nich, wyglądając na znudzoną.
Pan Johnson był starszym mężczyzną o siwych włosach i spokojnym głosie. Zaprosił nas do swojego biura i kazał usiąść. Potem otworzył teczkę i zaczął czytać.
„Twoi dziadkowie zostawili Penelopey Mitchell swój dom przy Lake View Road 2847” – powiedział – „wraz ze 150 000 dolarów w gotówce”.
W pokoju zapadła głucha cisza na jakieś trzy sekundy. Potem Olivia gwałtownie wciągnęła powietrze, jakby dostała cios w twarz. Mama chwyciła tatę za rękę tak mocno, że aż zbielały jej kostki. Siedziałam w szoku. Niczego się nie spodziewałam. Szczerze mówiąc, po prostu chciałam je odzyskać.
Pan Johnson czytał dalej.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
