Kiedy niemieckie jeńczynie wojenna po raz pierwszy zobaczyły czarnoskórych amerykańskich żołnierzy
Luizjana, 1945. Pociąg zwolnił do prędkości pełzającej pod niebem ciężkim od wilgoci, powietrzem tak gęstym, że aż czuło się jego smak. Przez szpary w wagonie towarowym Niemki przyciskały twarze do drewna, obserwując zbliżający się peron.
Powiedziano im, czego się spodziewać. Okrucieństwa, upokorzenia, łańcuchów.
To, co zobaczyli, sprawiło, że zamarli.
Czarni żołnierze w amerykańskich mundurach stali w idealnej formacji, z luźno uniesionymi karabinami i twarzami obojętnymi w brutalnym słońcu. Przez chwilę nikt nie oddychał.
Wszystko, czego ich nauczono, wszystko, w co wierzyli na temat rasy, Ameryki i samej wojny, miało legnąć w gruzach.
Podróż rozpoczęła się 3 tygodnie wcześniej, szarego poranka w północnej Francji. Greater Hoffman stała wśród 200 kobiet w prowizorycznym obozie przejściowym pod Sherborgiem, a jej opaska Czerwonego Krzyża wciąż była widoczna pod warstwami pyłu drogowego. Miała 32 lata i była pielęgniarką, która leczyła żołnierzy z Vermach w szpitalach polowych od Polski po Normandię.
Wokół niej nauczyciele, pracownicy fabryk, operatorzy telefoniczni, a nawet skrzypek z Hamburga – wszyscy zostali schwytani, gdy wojska alianckie przesuwały się przez okupowane terytorium.
Spodziewali się egzekucji.
Propaganda była jasna. Amerykanie nie okazali litości, zwłaszcza kobietom, które służyły Rzeszy.
Zamiast tego otrzymywali badania lekarskie, proszek do odwszawiania i szare bawełniane sukienki z wytłoczonym czarnym napisem PW. Litery te przypominały pieczęcie.
Przeprawa statkiem była gorsza niż strach. Choroba morska, ciemność, nieustanne kołysanie się fal pod stalowymi pokładami. Kobiety modliły się szeptem, ściskając w dłoniach zdjęcia dzieci, których mogły już nigdy nie zobaczyć.
Greta prowadziła pamiętnik, ukrywając go w rękawie i pisała przy świetle księżyca przez okienka w pokoju.
12 marca 1945 roku.
Mówią nam, że jedziemy do Ameryki. Nie mogę sobie wyobrazić, co Ameryka nam zrobi.
Upał Luizjany uderzył ich niczym mur, gdy w Nowym Orleanie otworzyły się drzwi statku. Nie suchy upał letniego niemieckiego lata, ale coś wilgotnego i żywego, uciskającego skórę, wypełniającego płuca gęstą masą.
Palmy kołysały się na tle niewiarygodnie błękitnego nieba. Kobiety schodziły po deskach, mrugając w świetle, które zdawało się docierać zewsząd naraz.
Wzdłuż nabrzeża ustawili się czarni żołnierze.
To był pierwszy szok.
W nazistowskich Niemczech czarnoskórzy istnieli jedynie w filmach propagandowych, karykaturach okrucieństwa, dowodach amerykańskiej degeneracji, dowodzie, że demokracja doprowadziła do chaosu rasowego. Kobietom pokazywano filmy dokumentalne, w których twierdzono, że czarni żołnierze byli gwałceni i mordowani w całej Francji. Jeden z plakatów propagandowych, który pamiętała Greta, przedstawiał goryla w amerykańskim mundurze z podpisem: „To cię wyzwala”.
Ale ci mężczyźni stali nieruchomo, jak profesjonaliści. Ich mundury były wyprasowane pomimo upału. Broń trzymali luźno, a ich postawa nie budziła żadnego zagrożenia.
Jeden żołnierz, o skórze ciemnej jak liście tytoniu, pomógł starszej Niemce, która potknęła się o pomost. Jego ręka była delikatna.
Greta to zobaczyła i poczuła, że coś pęka w jej pojmowaniu świata.
Ciężarówki transportowe miały otwarte boki, co pozwalało na przepływ powietrza podczas jazdy na północ przez tereny, jakich kobiety nigdy wcześniej nie widziały. Niekończącą się równinę przerywały jedynie dziwne drzewa porośnięte szarym mchem, zwisającym niczym widmowe zasłony.
Woda wszędzie. Bagna, zalewy, rzeki w kolorze rdzy.
Krajobraz, który wydawał się jednocześnie piękny i niebezpieczny. Żywy od dźwięków, których nie potrafili zidentyfikować.
„Dokąd nas zabierają?” – wyszeptała Lisa Muller po niemiecku. Miała 19 lat, była telefonistką z Monachium, wciąż wystarczająco młodą, by wierzyć, że ratunek może nadejść.
Nikt nie odpowiedział.
Czarni żołnierze prowadzący ciężarówki nie odzywali się do nich, ale ich milczenie nie było okrutne. Po prostu jechali, od czasu do czasu podając sobie manierki z wodą, gdy upał stawał się nie do zniesienia.
Jeden z żołnierzy, zauważywszy kobietę będącą na skraju omdlenia, zatrzymał konwój w cieniu i poczekał, aż kobieta odzyska przytomność.
Te drobne czyny wprowadzały więźniów w osłupienie bardziej, niż zrobiłoby to okrucieństwo.
Obóz wyłonił się z sosnowego lasu niczym z gorączkowego snu. Rzędy białych, drewnianych baraków ciągnęły się przez wykarczowany teren, otoczony drucianymi płotami, które w porównaniu z betonem i stalą niemieckich obozów wydawały się wręcz dekoracyjne.
Wieże strażnicze stały w pewnych odstępach, ale strażnicy w ich środku czytali gazety, palili papierosy i wyglądali na znudzonych.
Komendantem obozu był czarnoskóry kapitan Robert Hayes. Sam ten fakt byłby niemożliwy do wytłumaczenia komukolwiek w Niemczech. Czarnoskóry mężczyzna dowodzący białymi więźniami, sprawujący absolutną władzę nad ich życiem.
Stał na schodach kwatery głównej obozu, gdy nadjechały ciężarówki, w nieskazitelnym mundurze i z twarzą nie zdradzającą niczego.
„Będziesz traktowany zgodnie z Konwencją Genewską” – powiedział przez tłumacza. Jego głos był pewny, formalny. „Będziesz pracować, dostaniesz zapłatę, będziesz karmiony, nikt ci nie zrobi krzywdy. Przestrzegaj zasad, a życie tutaj będzie dla ciebie znośne”.
Niemki stały w szyku, w palącym słońcu, próbując przetworzyć te słowa.
Zapłacono, nakarmiono, nie skrzywdzono.
Musiał to być podstęp, jakieś wymyślne amerykańskie oszustwo, zanim rozpoczęło się prawdziwe leczenie.
Kapitan Hayes odesłał ich do koszar. Budynki były proste, ale czyste. Drewniane prycze, cienkie materace, szafki na rzeczy osobiste, których nie mieli. Moskitiery w oknach chroniły przed owadami. Wentylatory poruszały powietrze, choć upał nadal był uciążliwy.
W kącie każdego baraku radio odtwarzało muzykę amerykańską. Big band jazzowy, głosy śpiewające po angielsku o blasku księżyca i romansie.
„Tak cię łamią” – mruknęła starsza kobieta o imieniu Fra Kesler. „Z pocieszeniem, z dobrocią, przychodzi kara”.
Ale kara nigdy nie nadeszła.
Poranek nadszedł wcześnie. O 5:00 apel na dziedzińcu kompleksu. Mgła wciąż wisiała na drzewach, świat był szary i miękki, zanim nadszedł upał.
Czarni strażnicy z metodyczną precyzją liczyli kobiety, a następnie kierowali je do messaulu.
To właśnie tutaj nastąpił drugi wielki wstrząs.
Mesaul był długim, drewnianym budynkiem z moskitierami w oknach i rzędami stołów. Kobiety wchodziły do środka, oczekując wodnistej zupy i czerstwego chleba. Głodowych racji żywnościowych, które definiowały wojenną Europę.
Zamiast tego znaleźli tace wypełnione jajecznicą, bekonem, tostami, masłem i kawą z prawdziwą śmietanką.
Greta wpatrywała się w swój talerz, jakby miał zniknąć. Wokół niej kobiety siedziały zamrożone, bojąc się dotknąć jedzenia. Jedna z nich zaczęła cicho płakać, a łzy przecinały kurz na jej twarzy.
Czarny żołnierz służący na linii zauważył ich wahanie. Nie mówił po niemiecku, ale jego gest był uniwersalny. Udawał, że je, lekko się uśmiechnął i przeszedł do kolejnej kobiety.
Zgoda udzielona.
Kobiety jadły, jakby próbowały sobie przypomnieć, co to znaczy być człowiekiem. Niektóre chorowały od zbyt szybkiego jedzenia po miesiącach bliskiego głodowania. Inne jadły powoli, z rozmysłem, każdy kęs był małym rytuałem.
Bekon był słony i tłusty. Jajka były gorące i miękkie. Kawa była gorzka i idealna.
W Niemczech ludzie jedli obierki ziemniaczane i chleb z trocinami.
Tutaj więźniowie jedli lepiej niż niemieccy cywile.
Przydziały pracy nadeszły po śniadaniu. Niektóre kobiety zostały wysłane do pralni obozowej, inne do kuchni, a jeszcze inne do ekip konserwacyjnych. Praca była ciężka, ale nie wyczerpująca. 8-godzinne zmiany z przerwami. Woda była stale dostarczana z powodu upału. Nadzorcy korygowali błędy bez okrucieństwa.
I wszędzie: czarni żołnierze pilnują, pracują, mieszkają obok obozu w swoich koszarach.
Kobiety obsesyjnie obserwowały te wydarzenia, próbując pogodzić propagandę z rzeczywistością.
Ci mężczyźni wieczorami grali w baseball, a ich śmiech niósł się po całym osiedlu. Pisali listy do domu w cieniu sosen. Śpiewali podczas pracy – harmonie, które zdawały się pochodzić z jakiegoś pradawnego i głębokiego miejsca.
Jeden z żołnierzy w przerwach rzeźbił drewniane zabawki: konie, psy, małe ptaki z szeroko rozpostartymi skrzydłami.
Nic nie pokrywało się z tym, czego uczono kobiety.
Greta zaprzyjaźniła się ze strażnikami. Nie do końca, nie do końca, granice pozostały, ale coś w rodzaju wzajemnego szacunku.
Nazywał się sierżant James Wilson, mężczyzna z Georgii, z rękami pokrytymi bliznami od pracy na roli i oczami, które zdawały się widzieć więcej, niż mówił. Walczył w Afryce Północnej i we Włoszech, zanim został przydzielony do warty, gdzie dochodził do siebie po ranach, które spowodowały u niego lekkie utykanie.
Pewnego wieczoru przyłapał ją na pisaniu pamiętnika. Siedziała pod sosną, a w zapadającym mroku pulsowały świetliki.
„Dokumentujesz nasze okrucieństwo?” – zapytał, a w jego głosie pobrzmiewała nuta humoru.
Greta spojrzała zaskoczona. Jej angielski był słaby, ale zrozumiała ton.
„Żadnego okrucieństwa” – powiedziała ostrożnie. „W tym tkwi problem”.
Wilson usiadł na pobliskiej ławce, nie za blisko, szanując niewidzialną granicę między strażnikiem a więźniem.
„Co ci o nas mówili? O czarnoskórych w Ameryce?”
Zawahała się, ale potem doszła do wniosku, że prawda jest bezpieczniejsza od kłamstwa.
„Mówili, że nie jesteś człowiekiem, że jesteś niebezpieczny, że potrafisz gwałcić i mordować.”
Wilson dokończył. Jego głos był płaski, zmęczony, jakby już kiedyś rozmawiał w ten sposób.
„Tak, słyszeliśmy to, co wam powiedziano. Ale to nieprawda. Nie, proszę pani. To nieprawda.”
Przez chwilę siedzieli w milczeniu, wsłuchując się w odgłosy nocy – świerszcze, odległe głosy z obozu, szept wiatru w igłach sosnowych.
„Dlaczego nas pilnujecie?” zapytała Greta. „Dlaczego nie biali żołnierze?”
Śmiech Wilsona był krótki i gorzki.
„Biali żołnierze dla białych więźniów, pomyśleli. Czarni żołnierze dla tych, o których nikt się tak nie troszczy. Obowiązek to nie chwała”.
„Ale walczyłeś. Zostałeś ranny.”
„Tak, proszę pani. Walczyłem o kraj, który nie pozwala mi głosować w domu. Walczyłem o wolność, podczas gdy moja mama wciąż jedzie z tyłu autobusu”. Zrobił pauzę, po czym dodał: „Ale walczyłem i będę walczył dalej, bo to słuszne”.
Ta odpowiedź była bardziej skomplikowana, niż Greta była w stanie w pełni zrozumieć. Człowiek walczący za kraj, który go uciskał. Pilnujący więźniów z kraju, który próbował eksterminować każdego, kto nie był czystej krwi Aryjczykiem.
Matematyka moralna nie zgadzała się z żadnym równaniem, którego uczono ją w Niemczech.
Powiedziała powoli: „Zabiliby cię za sam fakt istnienia”.
"Ja wiem."
„A jednak nas nie zabijacie.”
„Nie, proszę pani. Na tym polega różnica między nami a nimi.”
Tej nocy Greta napisała w swoim pamiętniku:
Zaczynam rozumieć, że okłamywano nas we wszystkim. Nie tylko w drobnych kłamstwach, ale w kłamstwach tak wielkich, że zbudowały cały świat. A teraz ten świat się wali. I nie wiem, w co wierzyć.
Zamiast tego, transformacja nie nastąpiła nagle. Następowała w małych momentach, kumulując się jak woda ścierająca kamień.
Strażnik o nazwisku szeregowy Marcus Brown uczył wieczorami młode Niemki gry w baseball. Był cierpliwy, demonstrował chwyt i zamach, śmiał się, gdy chybiły, i świętował, gdy trafiły.
Jego radość była zaraźliwa i nieskomplikowana.
Lisa Müller, 19-latka z Monachium, zapytała go, dlaczego jest dla nich miły.
„Twoi ludzie” – powiedział po prostu. „Bycie więźniem tego nie zmieni”.
W bibliotece obozowej – tak, mieli bibliotekę – kobiety odkrywały amerykańskie gazety, czasopisma i książki. Czytały o wyzwoleniu obozów koncentracyjnych. Oglądały fotografie, które początkowo odrzucały ich umysły.
Greta przez 3 godziny wpatrywała się w zdjęcia Bergen Bellson, drżąc, zanim w końcu uznała, że są one prawdziwe.
Nie wiedzieliśmy, staliśmy się frazą powtarzaną jak modlitwa.
Nie wiedzieliśmy o obozach.
Ale niektórzy z nich wiedzieli, albo nie chcieli wiedzieć, albo wiedzieli i uznali, że to nie ich sprawa.
Poczucie winy osiadło w koszarach niczym wilgoć — ciężkie, nieuniknione, wyczerpujące.
Czarni żołnierze nigdy im tego nie wygłaszali, nigdy się z tego nie cieszyli.
Oni po prostu istnieli, wykonując swoje obowiązki z cichą godnością, która sama w sobie była lekcją.
Ci mężczyźni, którzy mieli wszelkie powody do nienawiści z powodu niemieckiej ideologii rasowej i z powodu amerykańskiego rasizmu, wybrali zamiast tego rodzaj profesjonalnego współczucia.
Pewnego wieczoru pod koniec maja przez Luizjanę przetoczyła się straszliwa burza. Grzmot niczym ogień artyleryjski, błyskawice, które pobielały świat. Deszcz był tak ulewny, że zdawało się, że niebo opróżnia się z całej swojej zawartości naraz.
Koszary przeciekały. Kobiety kuliły się na pryczach, niektóre jęczały, wspominając bombardowania.
Czarni strażnicy przeszli przez burzę, sprawdzili poszczególne koszary, przenieśli kobiety do suchszych budynków, przynieśli koce i gorącą kawę.
Sierżant Wilson znalazł Gretę siedzącą samotnie w ciemności i drżącą.
„Przypomina ci to wojnę?” zapytał łagodnie.
Skinęła głową, nie mogąc mówić.
Usiadł w odległości pozwalającej zachować szacunek.
„To tylko burza. Tu jesteś bezpieczny.”
„Dlaczego?” – wyrwało jej się z piersi. „Czemu ci zależy na naszym bezpieczeństwie? Byliśmy twoimi wrogami. Wierzyliśmy w straszne rzeczy na twój temat. Czemu po prostu nie pozwolisz nam cierpieć?”
Wilson milczał przez długi czas. Deszcz bębnił o dach, a świat na zewnątrz tonął w ciemności i wodzie.
W końcu powiedział: „Bo ktoś musi przerwać ten cykl. Ktoś musi wybrać inaczej. Może to jedyny sposób, żeby to wszystko się poprawiło”.
Greta wtedy płakała. Naprawdę płakała po raz pierwszy od chwili schwytania. Nie ze strachu czy wyczerpania, ale z żalu, jaki poczuła, gdy zrozumiała, jak bardzo została oszukana, jak wiele straciła w służbie kłamstw.
Wilson siedział z nią, aż burza minęła.
W czerwcu Czerwony Krzyż uruchomił pocztę do i z Niemiec. Kobiety mogły pisać do domu, wysyłać wiadomość, że żyją.
Listy, które otrzymali, malowały obraz zniszczenia. Miasta zniszczone, rodziny rozproszone, głód szerzący się, gospodarka załamana, a uchodźcy – miliony uchodźców – napływali na zachód, uciekając przed sowiecką ofensywą.
Opowieści o tym, co działo się w sowieckiej strefie okupacyjnej, sprawiły, że upał Luizjany wydał się czymś w rodzaju miłosierdzia.
W liście od siostry z Hamburga Greta opisała jedzenie trawy, żeby przeżyć. Prostytuowała się z brytyjskimi żołnierzami za puszkę fasoli i patrzyła, jak dzieci umierają na czerwonkę na ulicach.
List kończył się słowami: „Masz szczęście, że jesteś w Ameryce. Przynajmniej Amerykanie są ludźmi”.
Spowodowało to dziwną inwersję psychologiczną.
Kobiety w Camp Concordia jadły trzy posiłki dziennie, spały w łóżkach, miały dostęp do opieki medycznej.
Byli bezpieczniejsi i zdrowsi niż ich rodziny w domu.
Bycie jeńcem wojennym w Ameryce było lepsze niż bycie wolnym w Niemczech.
Poczucie winy, jakie odczuwałem po tym uświadomieniu, było niemal nie do zniesienia.
Niektóre kobiety, jak Fraler, trzymały się starej ideologii, twierdząc, że to wszystko jest tymczasowe, że Niemcy powstaną ponownie, a Żydzi zasłużyli na to, co się stało.
Lecz jej głos z każdym tygodniem stawał się coraz cichszy, zagłuszany przez dowody, przez rzeczywistość, przez prosty fakt, że świat, w który wierzyła, zamienił się w popioły.
Większość kobiet przeszła inną transformację.
Zaczęli zadawać pytania, uczyć się, rozważać na nowo wszystko, czego ich nauczono.
W obozie ukazywała się niemieckojęzyczna gazeta, którą tworzyli działacze PS z innych obozów. W gazetach poruszano tematy denazyfikacji, demokracji i odbudowy.
Kobiety obsesyjnie czytają te gazety, do późna w nocy kłócąc się o to, czym powinny stać się Niemcy.
I zawsze obecni byli czarni strażnicy, którzy byli żywym zaprzeczeniem ideologii nazistowskiej.
Dowód na to, że propaganda jest trucizną.
W lipcu wydarzyło się coś niezwykłego.
Grupa czarnoskórych żołnierzy w obozie założyła zespół jazzowy. Mieli saksofonistę Leona Davisa, który potrafił sprawić, że jego instrument brzmiał, jakby płakał, śmiał się lub modlił. Nagle pojawił się pianista Thomas Reed, którego palce poruszały się po klawiszach jak woda, perkusista, który wybijał rytm niczym bicie serca.
Występowali na placu obozowym w sobotni wieczór, gdy upał w końcu ustał, a niebo przybrało barwę fioletowo-złotą.
Zaproszono kobiety niemieckie do wzięcia udziału.
Na początku siedzieli sztywno na przygotowanych ławkach, niepewni, czego się spodziewać.
Rozpoczęła się muzyka.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
