Jego pierś ścisnęła się nie tylko z gniewu, ale z czegoś ostrzejszego – zdrady. Myślał o nocnych nocach, kiedy pomagał jej w pisaniu podań na studia, o niekończących się nadgodzinach, które musiał brać po tym, jak leczenie raka Marianne wyczerpało ich oszczędności. Każde poświęcenie, każda obietnica – wszystko to odrzucone jednym, mimochodem.
Ręka George'a drżała, gdy odkładał telefon. Jego odbicie w drzwiczkach mikrofalówki patrzyło na niego – pomarszczony, zmęczony, ale nie połamany. Nie był gotowy, żeby go wyrzucono jak stare krzesło.
Zadzwonił więc do kogoś. Nie do prawnika. Nie do przyjaciela. Do pośrednika w obrocie nieruchomościami.
W ciągu dwudziestu minut głos po drugiej stronie zaćwierkał radośnie: „Tak, panie Müller, mogę wpaść dziś po południu. Czy planuje pan wkrótce wystawić nieruchomość na sprzedaż?”.
Prawie się uśmiechnął. „Natychmiast” – odpowiedział.
Tej nocy siedział przy stole w jadalni, otoczony cichymi duchami swojej rodziny – zdjęciem ślubnym jego i Marianne, rysunkami kredkami, które wnuczka zostawiła na lodówce. Po raz pierwszy od lat pozwolił sobie pomyśleć o odejściu, o prawdziwym odejściu. Nie jako człowiek odepchnięty, ale jako ten, który sam zdecydował się odejść.
Kiedy następnego ranka zadzwonił dzwonek do drzwi, George wyprostował się i poszedł otworzyć.
Na zewnątrz stała mała dziewczynka, może ośmioletnia, ściskając zniszczonego pluszowego misia. Obok niej mężczyzna w pogniecionym szarym płaszczu uprzejmie skinął głową.
„Panie Müller?” – zapytał mężczyzna. „Nazywam się Daniel Hayes i jestem z Silver Oak Realty. A to moja córka, Lily. Mam nadzieję, że nic jej nie będzie, jeśli będzie dziś ze mną”.
George uśmiechnął się lekko. „Oczywiście” – powiedział. „Proszę wejść”.
W salonie unosił się delikatny zapach sosnowego środka czyszczącego i starych książek. George spędził ranek na porządkach – nie dla zachowania pozorów, ale dla godności. Gdy Daniel odłożył teczkę i zaczął rozpakowywać papiery, Lily podeszła do okna, przesuwając palcem po zakurzonej szybie.
„Mieszkasz tu od dawna, prawda?” – zapytał Daniel, rozglądając się dookoła.
„Trzydzieści dwa lata” – odparł George. „Kupiłem to w 1993 roku. Wtedy kredyt hipoteczny był jak góra”.
Daniel cicho się zaśmiał. „Teraz to idealna ziemia. Siedzisz na złocie”.
Słowa te ścisnęły George'owi żołądek. Złoto. To samo widziała jego córka – nie dom, w którym się wychowała, tylko liczby na wykresie giełdowym.
Podczas gdy Daniel przechadzał się po pokojach, robiąc notatki i pomiary, George podążał za nim z daleka. Przyłapał Lily wpatrującą się w zdjęcia na kominku – jego żona w sukni ślubnej z dzieckiem na rękach.
„Jest ładna” – powiedziała Lily.
„Była” – poprawił ją łagodnie George. „Zmarła, kiedy moja córka była mniej więcej w twoim wieku”.
Lily zmarszczyła brwi i skinęła głową z powagą znacznie wykraczającą poza jej wiek. „Przepraszam” – wyszeptała.
Coś w nim zmiękło. „Dziękuję, kochanie.”
Kiedy Daniel ruszył do kuchni, Lily została z tyłu. „Smutno ci z powodu wyjazdu?” zapytała.
George zawahał się. „Jeszcze nie jestem pewien. Może po prostu… czas”.
„Mój tata mówi, że czasami ludzie się przeprowadzają, żeby zacząć nową historię” – powiedziała zamyślona. „Nawet jeśli to przerażające”.
Jej słowa go zaskoczyły. Zacząć nową historię. Może właśnie o to chodziło – nie o ucieczkę, a o przewrócenie kartki.
Po południu wycena była gotowa. Daniel wręczył mu wstępną wycenę: 905 000 dolarów.
„Rynek jest lepszy, niż się spodziewałeś” – powiedział Daniel. „Jeśli jesteś poważny, możemy wystawić nieruchomość w ciągu tygodnia”.
George spojrzał na kartkę, a potem przez okno, gdzie Lily wirowała pod jacarandą, a jej śmiech niósł się echem po podwórku. Po raz pierwszy od kilku dni poczuł dziwną lekkość.
„Mówię poważnie” – powiedział. „Zróbmy to”.
Tej nocy zobaczył, że numer jego córki wciąż miga na ekranie telefonu, a nieodebrane połączenia piętrzą się. Nie odebrał.
Zamiast tego usiadł na werandzie z filiżanką herbaty i rozmyślał, dokąd mógłby się udać – może do Oregonu, może gdzieś nad wybrzeże. Gdzieś w ciche miejsce.
Nie czuł się stary. Jeszcze nie. Czuł się… wolny.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
