Wayne'owi postawiono diagnozę 6 miesięcy wcześniej. Rak płuc w czwartym stadium, ta sama choroba, która zabrała jego przyjaciela Gary'ego Coopera i która pozbawiła życia wielu mężczyzn jego pokolenia, którzy całe życie spędzili na paleniu na planach filmowych i w garderobach. Nie powiedział o tym nikomu poza najbliższą rodziną i lekarzem.
Nie studio, nie producenci, nie ekipa. Pracował dalej, bo praca była tym, czym zajmował się John Wayne. Przychodziło się. Wykonywało zadanie. Nie narzekało. Ale rak nie przejmuje się stoicyzmem. A we wrześniu 1976 roku Wayne'owi kończyło się czas. Jego ciało zdradzało go w drobnych sprawach. Duszność po ujęciach, ucisk w klatce piersiowej, ciężar, którego nie mógł udźwignąć.
Udało mu się przetrwać ten obraz siłą woli, ale wszyscy w jego otoczeniu widzieli, że robi się coraz trudniej. Najwyraźniej wszyscy, łącznie z jego koniem. Dollar mocniej nacisnął Wayne'a na klatkę piersiową, nie agresywnie, ale natarczywie. Koń postawił uszy do przodu, jego oczy były łagodne. Wydał z siebie niski dźwięk, nie do końca kwika, raczej pytający.
Zmęczona dłoń Wayne'a przesunęła się po szyi Dollara z delikatnością, która ostro kontrastowała z jego wizerunkiem twardziela na ekranie. Zacisnął szczękę, a oczy zabłysły. Na moment maska opadła i wszyscy widzowie zobaczyli nie Johna Wayne'a, gwiazdę filmową, ale Marian Morrison, mężczyznę, przestraszonego, zmęczonego, stawiającego czoła czemuś, czego nie mógł przewyższyć ani okiełznać.
„Byłeś dobrym partnerem” – powiedział Wayne szorstkim głosem. „Najlepszy, jakiego miałem”. Główny kowal, Tom Hedley, który pracował z Wayne’em od 1944 roku, podszedł powoli. Trenował Dollara specjalnie dla Wayne’a w 1944 roku i celowo ich dobierał, ponieważ obaj mieli ten sam temperament – opanowanie, niezawodność, brak blichtru, ale absolutną istotę.
John, powiedział cicho Tom. On nie chce iść. Wiem. Nigdy wcześniej tego nie robił. 32 lata. Nigdy nie widziałem, żeby odmówił odejścia. Wayne skinął głową. Rozumiał, czego Tom nie mówił. Konie wiedzą. Czują bicie serca, wyczuwają chorobę, rozpoznają, kiedy ich ludzie się zmagają. Dollar wiedział, że Wayne jest chory, nawet jeśli Wayne nie wypowiedział tego słowa na głos.
Reżyser Andrew McLaglin, który wyreżyserował Wayne'a w dziewięciu filmach, stał z szacunkiem. Widział, jak Wayne męczył się przez cały tydzień. Jak chwytał się za klatkę piersiową między ujęciami. Jak siedział na krześle dłużej niż zwykle, łapiąc oddech. Nic nie powiedział, bo Wayne nie zniósłby takiego niepokoju.
Ale teraz, obserwując tę chwilę pomiędzy człowiekiem i koniem, Andrzej podjął decyzję.
„Opuścić plan!” – krzyknął.
„Dajcie panu Wayne'owi trochę prywatności. Wszyscy do bazy, natychmiast.”
Załoga poruszała się szybko i cicho, rozumiejąc, jaki dar otrzymała: pozwolenie na bycie świadkiem czegoś świętego, bez zakłócania jego spokoju.
Szli tyłem w stronę przyczep, obserwując, nikt nie sięgał po aparaty ani nie próbował tego udokumentować. Niektórych rzeczy nie powinno się fotografować. Niektóre chwile należą tylko do ludzi i zwierząt, które je przeżywają. Subskrybuj i zostaw komentarz, ponieważ najważniejsza część tej historii wciąż się rozwija. Kiedy plan zdjęciowy był pusty, z wyjątkiem Wayne'a, Dollara i Toma Hadleya stojących w oddali, Wayne zrobił coś, czego nie zrobił przez dekady pracy filmowej.
Oparł czoło o Dollara, zamknął oczy i pozwolił sobie na swobodne oddychanie. Koń stał nieruchomo, cierpliwy i silny, dźwigając ciężar mężczyzny.
„Boję się, stary synu” – wyszeptał Wayne tak cicho, że tylko koń mógł go usłyszeć. Całe życie grałem bohatera, ale tego się boję. Dollar powoli wypuścił powietrze, a jego ciepły oddech zmieszał się z oddechem Wayne’a w chłodnym, pustynnym powietrzu.
Słońce chyliło się ku horyzontowi, malując wszystko na złoto i czerwień – barwy każdego westernu, jaki Wayne kiedykolwiek namalował, krajobraz, który zdefiniował jego karierę i wizerunek. Ta dolina była drugim domem Wayne'a. Nakręcił tu w 1939 roku z Johnem Fordem film „Dyliżans”, który uczynił go gwiazdą.
Wracał tu wielokrotnie przez cztery dekady, przemierzając te same szlaki, śpiąc w tych samych małych hotelach, jedząc w tej samej knajpie i w tym samym meksykańskim kapeluszu. Monument Valley był równie ważną częścią Johna Wayne'a, co jego styl, sposób chodzenia czy sposób noszenia kapelusza. A teraz żegnał się z tym, z pieniędzmi, z pracą, która nadawała sens jego życiu.
Nie wiem, jak to zrobić – powiedział Wayne, wciąż opierając się o konia. – Zginąłem na wielu zdjęciach, ale zawsze wiedziałem, że wstanę, kiedy zawołają „cięcie”. Tym razem zatrzymał się, a jego głos się załamał. Tym razem nie ma cięcia. Dollar lekko się poruszył, dostosowując się do pełniejszego podtrzymywania ciężaru Wayne’a.
Jego uszy obracały się, nasłuchując wszystkiego i niczego, po prostu będąc obecnym, tak jak potrafią być tylko zwierzęta. Tom Headley obserwował z odległości 15 metrów, a łzy spływały mu po zmęczonej twarzy. Widział Wayne'a, który jechał pomimo złamanych kości, kaca, skutków operacji raka w 1964 roku, kiedy Wayne pokonał chorobę po raz pierwszy.
Widział Wayne'a zmagającego się z osobistą tragedią, rozwodami, utratą przyjaciół, zmianą branży, która go zostawiała. Ale nigdy nie widział Wayne'a w takim stanie. Wrażliwego, przyznającego się do strachu, całkowicie opuszczającego gardę. Z dala od kamer Wayne dokonał wyboru, którego nikt się nie spodziewał. Wayne powoli się wyprostował, kładąc obie dłonie na twarzy Dollara.
Spojrzał koniowi prosto w oczy tym intensywnym spojrzeniem, które wypełniało miliony ekranów kinowych.
„Posłuchaj mnie” – powiedział Wayne, a jego głos stał się spokojny, nabierając tonu, którego używał, gdy musiał przezwyciężyć coś trudnego. Dasz sobie radę. Tom się tobą zaopiekuje. Będziesz miał dobrą emeryturę.
Dużo pastwiska. Łatwe dni. Zasłużyłeś na to, stary. Zrobiłeś swoje. Koń mrugnął, obserwując go. A ja zrobię swoje. Wayne kontynuował. Dokończę ten film. Będę się pojawiał codziennie, aż do rapu. Zrobię to tak, jak zawsze. Bez narzekania, bez wymówek.
Ale potem zamilkł, zbierając siły. Potem już nie wiem. Może znowu to pokonam. Może nie. Ale tak czy inaczej, chcę, żebyś coś wiedział. Głos Wayne'a się załamał, ale dał radę. Uczyniłeś mnie lepszym. Wszystkie te lata, wszystkie te filmy, wszystkie te wyczyny kaskaderskie, mogłem je robić, bo ci ufałem.
Nigdy się nie martwiłem, nigdy się nie wahałem, bo wiedziałem, że będziesz. Sprawiłeś, że wyglądałem jak bohater, ale oboje znaliśmy prawdę. Byłeś bohaterem. Ja po prostu towarzyszyłem. Tom Hadley zakrył usta dłonią, starając się nie rozszlochać. Wayne sięgnął do kieszeni kamizelki i wyciągnął coś małego. Kostkę cukru, taką, jaką nosił dla Dollara od 1944 roku, ich wspólny rytuał, który poprzedzał większość ludzi na planie. Wyciągnął ją.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
