Lira nigdy nie widziała świata, a jednak dźwigała ciężar jego surowości. Urodziła się niewidoma w rodzinie, która ponad wszystko ceniła piękno, i traktowano ją jak cień. Jej dwie siostry, Clarisse i Amara, były chwalone za promienne twarze i wdzięczne ciała, podczas gdy Lira ukrywała się za murami. Kiedy zmarła jej matka, jej ojciec, Don Emilio, popadł w gorycz. Przestał zwracać się do niej po imieniu, nazywając ją „ta hańba”. Nigdy nie pozwalano jej zasiadać przy stole, gdy przychodzili goście, jakby jej obecność mogła zrujnować dumę rodziny.
Rankiem w dniu jej dwudziestych pierwszych urodzin Don Emilio wszedł do jej małego pokoju. Siedziała, kreśląc wypukłe kropki na zniszczonym modlitewniku brajlowskim. Położył jej na kolanach złożony welon i powiedział beznamiętnie: „Jutro wyjdziesz za mąż”.
Jej usta zadrżały. „Wyjść za mąż? Z kim, ojcze?”
„Żebrakowi, który siedzi przed kaplicą” – odpowiedział. „Ty jesteś ślepy, on biedny. To wystarczy, żeby zachować równowagę”. Jego słowa były kamieniami, a nie wyborami.
Następnego dnia odbyła się krótka, cicha ceremonia. Mieszkańcy wioski szeptali zasłaniając dłonie, szydząc: „Niewidoma dziewczyna i żebrak”. Don Emilio wcisnął jej w ramiona małą torbę z ubraniami i odwrócił się plecami. „Teraz jesteś jego ciężarem”.
Jej nowy mąż, który przedstawił się jako Elias, poprowadził ją wąską ścieżką do bambusowej chaty na skraju miasta. Dach przeciekał, w powietrzu unosił się zapach dymu, ale jego głos był łagodny. „To mała chata, ale twoja”.
Tej pierwszej nocy Lira przygotowała się na okrucieństwo. Zamiast tego Elias uwarzył salabat i narzucił jej na ramiona swój koc. Wypytywał o jej ulubione potrawy, historie, których lubiła słuchać, i marzenia, które wciąż nosiła w sercu. Nikt nigdy nie zadał jej takich pytań.
Mijały dni. Każdego ranka Eliasz opisywał świt, szelest palm, migotanie rzeki. Dzięki jego słowom Lira zaczęła wyobrażać sobie świat. Śpiewał, gdy prała ubrania, a nocą opowiadał jej historie o dalekich morzach i konstelacjach. Po raz pierwszy od lat się śmiała. Powoli zaczęła go kochać.
Ale wątpliwości pozostały. Jego głos był subtelny, opowieści zbyt sugestywne, a maniery niepodobne do żebraczych. Pewnego wieczoru zapytała cicho: „Eliaszu, czy zawsze byłeś taki biedny?”. Zawahał się. „Nie zawsze” – odparł i na tym poprzestał.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
