Trzy dni wcześniej mój świat składał się z pikania monitorów, zapachu środków dezynfekujących i szeptanych modlitw. Moja młodsza córka, Rosalie, urodziła się sześć tygodni przedwcześnie, w trybie nagłym, przez cesarskie cięcie. Przyczyną było ciężkie nadciśnienie zagrażające mojemu życiu.
Po porodzie mój stan szybko się ustabilizował, ale płuca Rosalie nie były jeszcze gotowe do samodzielnej pracy. Ważyła zaledwie dwa kilogramy. Każdy jej oddech był wymuszany przez respirator, a każdy sygnał alarmowy sprawiał, że serce podchodziło mi do gardła.
Mój mąż Kevin kursował bez przerwy między moim pokojem a oddziałem intensywnej terapii noworodków. Brooklyn uparła się, że chce być z nami w szpitalu, żeby zobaczyć młodszą siostrę. W niedzielny wieczór siedziałam na wózku inwalidzkim przy inkubatorze, trzymając Brooklyn na kolanach i patrząc, jak maleńka klatka piersiowa Rosalie unosi się i opada w rytmie maszyny.
Wtedy zaczęły przychodzić wiadomości.
Moja matka, Darlene Mitchell, żądała, żebym przyniosła tort na przyjęcie z okazji ujawnienia płci dziecka mojej siostry, zaplanowane na następny dzień. Odpisałam spokojnie, że nie mogę opuścić szpitala. Jej reakcja była natychmiastowa i bezwzględna.
Kiedy Brooklyn zapytała, czy babcia przyjedzie zobaczyć Rosalie i jej pomóc, skłamałam. Chciałam ją ochronić. Wyciszyłam telefon, zablokowałam numery i praktycznie nie zmrużyłam oka przez całą noc.
Około godziny 23:00 nocna pielęgniarka, Gloria, kobieta z ponad dwudziestoletnim doświadczeniem w neonatologii, powiedziała mi, że parametry życiowe Rosalie się poprawiają i że lekarze rozważają odłączenie jej od respiratora w środę. Przy okazji wspomniała, że do recepcji zgłosiła się starsza kobieta, podająca się za babcię dziecka.
Wyraźnie poprosiłam, żeby jej nie wpuszczano.
Zmęczenie w końcu wygrało. Około drugiej w nocy zasnęłam. Gdy się obudziłam, Rosalie była stabilna, ale Brooklyn siedziała wyprostowana, blada i przerażona.
Opowiedziała mi, że obudziły ją kroki i dźwięk otwieranych drzwi. Udawała, że śpi. Widziała, jak jej babcia podchodzi do inkubatora, odłącza kabel od respiratora i szepcze słowa, których dziecko nigdy nie powinno słyszeć.
Alarm aparatury włączył się niemal natychmiast. Pielęgniarka wbiegła do sali, podłączyła sprzęt i wezwała ochronę. Moja matka została wyprowadzona z oddziału.
Nagranie z monitoringu pokazało wszystko. O 3:17 nad ranem widać było, jak wchodzi do strefy zastrzeżonej z fałszywą przepustką, idzie prosto do Rosalie i odłącza respirator. Przez około trzydzieści siedem sekund moje dziecko było pozbawione wspomagania oddechu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
