„Dziewczyno, przynosisz mi jedzenie już od czterech miesięcy. Kiedy szef nie patrzy, pozwól, że odwdzięczę się za tę uprzejmość. Jutro nie otwieraj baru jako pierwsza. Spóźnij się celowo. Niech kierownik otworzy drzwi. Wyjaśnię ci wszystko pojutrze”.
Maya obudziła się pięć minut przed dźwiękiem budzika. Działo się tak każdego ranka. Przez ostatnie półtora roku jej ciało instynktownie nauczyło się budzić o 5:30, jakby jakiś wewnętrzny strażnik nie pozwalał jej zaspać ani na sekundę. Ostrożnie wstała z kanapy, starając się nie skrzypieć sprężynami, i na palcach podeszła do okna.
Na zewnątrz noc była wciąż czarna jak smoła, jedynie latarnia uliczna przy ganku rzucała żółtawą poświatę na pokryty śniegiem dziedziniec. Jej matka spała w pokoju za cienką ścianą. Maya nasłuchiwała uważnie. Jej oddech był miarowy i spokojny. Dobrze. To oznaczało, że noc minęła bez ataku. Po udarze każda spokojna noc wydawała się małym cudem.
Osiemnaście miesięcy temu jej matka, pani Ruby Hawthorne, wciąż mogła chodzić i mówić wyraźnie, nawet próbując pomagać w domu. Jednak drugi udar, który nastąpił trzy miesiące temu, przykuł ją do łóżka. Teraz miała sparaliżowaną lewą stronę ciała. Jej mowa była niewyraźna, a Maya stała się kimś więcej niż tylko córką. Była opiekunką, pielęgniarką i żywicielką rodziny.
Maya umyła twarz lodowatą wodą. Wczoraj wyłączyli ciepłą wodę i obiecali, że wróci wieczorem. Szybko wciągnęła czarne dżinsy i białą bluzkę, wsuwając stopy w znoszone trampki. Zobaczyła swoje odbicie w lustrze w korytarzu: bladą twarz, cienie pod oczami, włosy spięte w niedbały kucyk. Miała dwadzieścia sześć lat, ale wyglądała na trzydzieści pięć. Maya skrzywiła się i odwróciła. Nie czas na próżność.
W lodówce zostało tylko trochę owsianki i dwa jajka. Ugotowała owsiankę, zostawiła ją w misce dla mamy i położyła obok karteczkę.
Mamo, podgrzej to w mikrofalówce. Tabletki są w niebieskim pudełku. Weź dwie po jedzeniu. Będę w domu o 15:00. Kocham cię, Maya.
Jej matka nie zawsze mogła odczytać litery. Często się rozmazywały lub plątały, ale Maya i tak do niej pisała, mając nadzieję, że dziś będzie inaczej.
Narzuciła na siebie stary płaszcz, owinęła szyję szalikiem i wyszła. Winda była zepsuta od dwóch miesięcy, a mieszkali na czwartym piętrze, więc musiała iść po schodach. Na zewnątrz zima z Cleveland dała jej się we znaki. Było co najmniej pięć stopni. Śnieg chrzęścił pod jej stopami, a zimno szczypało ją w nos. Maya przyspieszyła kroku.
Do The Rusty Spoon, knajpki, w której pracowała, było dwadzieścia minut spacerem. Musiała ją otworzyć do szóstej. Ulice były puste, przejeżdżało tylko kilka samochodów, których reflektory przecinały ciemność, odsłaniając zaspy i nagie drzewa. Szła znaną trasą na autopilocie, myślami gdzie indziej.
Myślała o tym, jak szef obiecał jej wypłatę dopiero za tydzień, a jej matka jutro potrzebowała lekarstw. Dobrze, że czasami dostawała napiwki. Wczoraj jakiś mężczyzna zostawił jej pięć dolarów. Nie było to dużo, ale zawsze coś.
Rusty Spoon mieścił się na parterze starego, ceglanego budynku na obrzeżach miasta. Kiedyś był to zwykły lokal, zanim właściciel kupił sąsiedni lokal, zburzył ściany i przekształcił go w jadłodajnię. Był wystarczająco przestronny – sześć stolików, długi bar i kuchnia za ścianką działową. Wnętrze było proste: drewniane stoły, kraciaste obrusy i oprawione zdjęcia panoramy miasta na ścianach. Nic wyszukanego, ale mieszkańcy pobliskich apartamentów dbali o to, by lokal tętnił życiem.
Maya wyciągnęła klucze i otworzyła drzwi. W powietrzu unosił się zapach wczorajszego sosu i czegoś słodkiego, prawdopodobnie resztek bułeczek cynamonowych. Przekręciła włącznik i pokój zalało światło. Powiesiła płaszcz w tylnym pokoju i zawiązała fartuch. Praca ruszyła natychmiast: włączyła ekspres do kawy, wytarła stoły, ustawiła krzesła i sprawdziła lodówkę. Do otwarcia o 19:00 pozostała co najmniej godzina pracy.
Gdy Maya była zajęta obsadzaniem stolików, ktoś zapukał w okno. Podskoczyła. Kto tu będzie tak wcześnie? Odwróciła się i zobaczyła znajomą postać. To był Silas Thorne, bezdomny, który od kilku miesięcy mieszkał w pobliskiej uliczce.
Był wysoki i zgarbiony, ubrany w podartą kurtkę wojskową i czapkę, która ledwo zakrywała siwiejące włosy. Twarz miał ogorzałą i zaczerwienioną od mrozu, ale oczy bystre i przejrzyste – nie przekrwione jak u wielu innych na ulicy. W Silasie było coś innego, coś uważnego.
Maya pomachała i wskazała na tylne drzwi. Minutę później Silas stał przy wejściu dla służby, drżąc z zimna. Szybko pobiegła do kuchni, napełniła plastikowy pojemnik wczorajszym gulaszem wołowym, dodała trzy kromki chleba i dwie pozostałe muffinki.
Właściciel, Garrett Vance, surowo zakazał rozdawania jedzenia. To strata. Wszystko musi zostać wyrzucone zgodnie z przepisami, krzyczał. Raz ją przyłapał z torbą resztek. Ale i tak to zrobiła. Karmiła Silasa od czterech miesięcy, odkąd pierwszy raz zobaczyła go grzebiącego w śmietniku za barem.
Uchyliła drzwi i podała mu pojemnik. Silas wziął go obiema rękami i skinął głową. „Dziękuję, dziewczyno. Niech cię Bóg błogosławi”.
„Proszę się nie martwić, panie Thorne” – szepnęła Maya. „Jedz, póki ciepłe”.
„Pan wynagrodzi ci twoją dobroć” – powiedział, zawsze tym staromodnym, uroczystym tonem. Maya na początku była zawstydzona, ale przyzwyczaiła się.
Silas nie był taki jak inni. Nie pił, nie przeklinał i zachowywał się z godnością. Kiedyś zapytała go, jak trafił na ulicę. Powiedział po prostu: „Życie się toczy” i nigdy więcej o tym nie wspominał.
„Uważaj tam na siebie” – powiedziała Maya. „Dzisiaj jest strasznie zimno. Może znajdź schronienie”.
„Znajdę miejsce. Nie martw się. Uważaj na siebie”. Zawahał się, po czym dodał: „Jak się czuje twoja mama?”
„Jak zawsze. Potrzebuje leków, ale brakuje jej pieniędzy.”
Silas patrzył na nią przez dłuższą chwilę, jakby chciał coś jeszcze powiedzieć, ale milczał. Skinął głową jeszcze raz i zniknął w cieniu podwórza.
Maya zamknęła drzwi i wróciła na front. Było za pięć siódma. Czas otwierać.
Pierwsi klienci pojawili się niemal natychmiast. Stary pan Henderson zawsze chciał czarną kawę i bajgla. Pani Gable z sąsiedniej ulicy weszła po latte i muffinkę. Potem przyszła ekipa budowlana – sześciu hałaśliwych, głodnych mężczyzn. Zamówili jajka, kiełbasę, placki ziemniaczane i kawę.
Maya krzątała się za ladą jak wicher. W kuchni Mama Louise brzęczała garnkami. O 9:00 poranny szczyt osiągnął apogeum. Ludzie wpadali na śniadanie w drodze do pracy. Bar był prawie pełny. Maya zajmowała się przyjmowaniem zamówień, sprzątała brudne talerze i nabijała rachunki na starą kasę. Jej ręce poruszały się automatycznie, ale mózg był ospały. Znów za mało spała.
„Hej, kelnerko!” warknął mężczyzna w skórzanej kurtce. „Kawa jest zimna. Co to za obsługa?”
Maya podeszła i spojrzała na kubek. Kawa została nalana trzy minuty temu. Nie mogła być aż tak zimna, ale nie było sensu się kłócić. „Zaraz ją odłożę, proszę pana. Przepraszam.”
„Właśnie tak. Pewnie jesteś zbyt zajęty graniem na telefonie, żeby zauważyć klientów” – mruknął.
Zacisnęła zęby, wzięła kubek i poszła do kuchni. Mama Louise spojrzała na nią. „Znowu są niegrzeczni?”
„Już się do tego przyzwyczaiłam” – westchnęła Maya.
„Masz więcej cierpliwości niż ja, Maya. Powiedziałabym mu, gdzie ma sobie wsadzić ten kubek.”
„Potrzebuję wypłaty” – odpowiedziała Maya.
Nalała sobie nową filiżankę i przyniosła ją z powrotem. Mężczyzna nawet nie podziękował. Po prostu wrócił do telefonu.
Maya podeszła do okna i złapała oddech. Na zewnątrz padał śnieg, gęsty i mokry, oblepiając szybę. Zastanawiała się, gdzie jest Silas. Czy znalazł schronienie? Przynajmniej zjadł gulasz.
W południe przybył właściciel, Garrett Vance. Był to mężczyzna po pięćdziesiątce, z dużym brzuchem, ubrany w drogi kożuch i buty ze skóry aligatora. Twarz miał czerwoną i opuchniętą. Jego małe oczy błądziły po pokoju, szukając czegoś, na co mógłby ponarzekać.
Podszedł do baru i spiorunował Maję wzrokiem. „Ciężko dziś pracujesz?”
„Wszystko pod kontrolą, panie Vance. Od rana mamy mnóstwo zajęć.”
„Tak? To gdzie są dochody?” Otworzył kasę i przekartkował banknoty. „Za niskie. Dlaczego?”
„Ludzie po prostu zamawiają śniadania. Nie są drogie.”
„To sprzedawaj im więcej. Naciskaj na desery, dodawaj kawy. Stoisz tam jak posąg. Płacę ci za pracę, a nie za fantazjowanie”.
Maya milczała. Kłótnie z szefem były bezcelowe. Nigdy nie był zadowolony, zawsze znajdował powód, żeby krzyczeć. Kochał pieniądze ponad wszystko. Liczył każdy grosz, skąpił pensji i odpisywał na zapasy, jakby karmił armię, podczas gdy w rzeczywistości połowa z nich po prostu się psuła i lądowała w koszu.
„I jeszcze jedno” – powiedział Vance, rozglądając się po pokoju. „Na tym parapecie jest kurz. Widzisz? Przesuwam palcem po nim i widzę – brud. Obrzydliwe. Płacę ci tyle forsy, a ty nie potrafisz robić prostych rzeczy”.
„Wytarłem to dwa dni temu.”
„Dwa dni temu? A dzisiaj? Ręce ci opadają? Chcesz, żeby klient siedział w brudzie?”
Maya przełknęła dumę. Płacił jej piętnaście dolarów za godzinę, ledwo wystarczało na przeżycie, i ciągle zalegał z płatnościami. Ale innej pracy nie było. Próbowała szukać – dzwoniła do sklepów i biur, nawet do fabryk. Bez powodzenia. Brak doświadczenia, brak dyplomu, a chora matka wymagała ciągłej opieki. Kto by ją zatrudnił?
„Teraz to wytrę” – powiedziała cicho.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
