Moja córka uśmiechnęła się nieco zbyt szeroko, podając mi filiżankę herbaty, i właśnie w tej chwili coś ścisnęło mnie w żołądku. Nie było w niej nic podejrzanego: żadnego dziwnego zapachu, żadnego nienaturalnego koloru. Złocista para unosiła się leniwie z mojego ulubionego niebieskiego kubka. A jednak coś było nie tak.
To był błysk w jej oczach. Niepasujący do nastroju ani pory roku. I sposób, w jaki pochylała się ku mnie — nie po to, by dzielić chwilę, lecz by obserwować każdy mój ruch, każdy oddech, każdy gest.
Karen nigdy wcześniej nie interesowała się tym, co piję. Przez lata święta spędzała z telefonem w dłoni, półobecna, jak to bywa z dorosłymi dziećmi, które uznają rodzica za element tła. Tym razem jednak promieniała troską, która była zbyt intensywna, zbyt wymuszona.
„Zrobiłam to specjalnie dla ciebie, mamo. Miód i rumianek, dokładnie tak, jak lubisz. Wypij, póki gorące.”
Nie odpowiedziałam od razu. Spojrzałam na herbatę, potem na mojego zięcia, Richarda, który nagle z ogromnym zainteresowaniem poprawiał lampki na choince. Jego filiżanka stała nietknięta na stoliku kawowym. Unikał mojego wzroku.
Nie wiem, co mną wtedy kierowało. Może instynkt. Może lata podsłuchiwania szeptów w kuchni i wymieniania spojrzeń zawsze wtedy, gdy wspominałam o swoich oszczędnościach, domu, a co gorsza — o wizytach lekarskich i badaniach.
Bez słowa zamieniłam się z nimi kubkami. Zrobiłam to naturalnie, niemal odruchowo, jakby przesuwała podstawkę albo poprawiała obrus.
Richard tego nie zauważył. Nikt nie zauważył. Nikt — poza Karen.
Zesztywniała na ułamek sekundy. Prawie niezauważalnie. Ale ja to zobaczyłam. Jej uśmiech stracił blask.
„Czekaj… nie, mamo. To było dla ciebie. Zrobiłam to specjalnie dla ciebie.”
Ale ja już podniosłam kubek do ust.
Czarna kawa. Zimna. Gorzka.
Skinęłam głową uprzejmie, jakby nic się nie wydarzyło, i czekałam.
Piętnaście minut później Richard powiedział, że kręci mu się w głowie. Dwadzieścia minut później zaczął bełkotać. Po pół godzinie nie był w stanie ustać na nogach. Karen rozmawiała przez telefon cicho, spanikowanym głosem, a ja siedziałam nieruchomo na kwiecistej sofie, obserwując, jak świąteczne lampki migoczą na tle oszronionego okna.
Nikt mnie nie zapytał, jak się czuję. Nikt nie pamiętał, że zamieniliśmy się kubkami.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
