Kiedy wróciłam do domu, powitał mnie on swoją zwykłą ciszą. Powiesiłam płaszcz, odłożyłam torebkę i usiadłam przy oknie. Ogród tracił barwy; róże zaczęły brązowieć na brzegach. Zawsze miałam zamiar je przyciąć, ale George lubił pozwalać im więdnąć naturalnie.
„Poddają się z godnością” – mawiał.
Spojrzałem na nie teraz, skurczone i uginające się pod własnym ciężarem. „Ty też” – wyszeptałem.
Tego wieczoru nie nalałam wina. Zaparzyłam herbatę – prawdziwą herbatę, liściastą, zaparzaną w ceramicznym dzbanku, który George kupił mi na naszą dziesiątą rocznicę ślubu. Siedziałam przy kuchennym stole, a testament wciąż leżał w kopercie, a atrament ledwo wysechł.
Nie czułam satysfakcji. Nie czułam nawet ulgi.
To była przestrzeń – jakby zatłoczony pokój w końcu się opustoszał.
Telefon zadzwonił dwa dni później.
Nieznany numer. Prawie nie odebrałem.
„Babciu?” Głos był niepewny, męski, młody.
„Ethan?”
„Tak. Hej.” Zrobił pauzę. Usłyszałem hałas w tle – samochód, może autobus. „Właśnie dowiedziałem się o dziadku. Mama powiedziała mi o tym dopiero wczoraj.”
Ścisnęło mnie w gardle. „Nie ma go już prawie trzy tygodnie”.
„Wiem” – powiedział z poczuciem winy w głosie. „Przepraszam, babciu. Przyszedłbym”.
Zamknąłem oczy. „Wiem, że byś tak zrobił”.
„Mogę wpaść? Ja tylko… chcę cię zobaczyć.”
"Oczywiście."
Przybył godzinę później, wyższy niż pamiętałem, z długimi kończynami i niezdarną gracją. Włosy miał potargane, oczy zaczerwienione od zimna. Przytulił mnie niepewnie, jak młodzi mężczyźni, którzy nie są pewni, czy nadal wolno im okazywać uczucia.
Nie wahałam się. Przytuliłam go mocno.
„Przepraszam” – powtórzył. „Mama powiedziała, że wszystko jest załatwione”.
Odsunąłem się. „Twoja matka myślała, że pogrzeby są opcjonalne”.
Spojrzał na mnie, a na jego twarzy pojawił się grymas wstydu. „Powiedziała, że jest zajęta…”
„Była na brunchu” – odpowiedziałem beznamiętnie.
Skrzywił się. „Widziałem post”.
Usiedliśmy przy stole. Nalałem lemoniady. Wpatrywał się w swoje dłonie, bawiąc się skroploną wodą na szkle.
„Chcę coś zrobić” – powiedział nagle. „Dla niego. Dla ciebie. Cokolwiek”.
„Już jesteś” – powiedziałem. „Jesteś tutaj”.
Nie wydawał się przekonany. Zawahałem się, po czym wstałem i wyjąłem kopertę z kredensu – tę, którą dał mi Thomas. Nadal była zapieczętowana.
„Miałem to jutro zanieść do banku” – powiedziałem, kładąc mu to przed nosem. „Ale najpierw chcę, żebyś to zobaczył”.
Zmarszczył brwi i podniósł to. „Co to jest?”
„Mój nowy testament”.
Zamrugał. „Zmieniłeś to?”
"Tak."
Zaczął otwierać, ale zawahał się. „Dlaczego mi to pokazujesz?”
„Bo jest twoje.”
Zamarł. „Moje?”
Skinąłem głową. „Wszystko. Dom, chata, oszczędności. Wszystko trafi do ciebie”.
Wpatrywał się w kopertę, jakby była ze szkła. „Babciu… dlaczego ja? Dlaczego nie mama albo wujek Peter?”
„Bo” – powiedziałem cicho – „jesteś jedyną osobą, która wróciła bez pytania”.
Przełknął ślinę, jego oczy zrobiły się wilgotne. „Nie wiem, co powiedzieć”.
„Nie musisz nic mówić” – powiedziałem. „Po prostu pamiętaj, kim jesteś. I pamiętaj, jak wygląda prawdziwa miłość”.
Skinął głową, a łzy spływały mu po policzkach. Potem, niemal szepcząc: „Czy mogę przyjechać w przyszły weekend?”
"Oczywiście."
Uśmiechnął się lekko, ale szczerze. „Czy możemy znowu zrobić naleśniki?”
Zaśmiałam się cicho. „Nawet użyjemy dobrego syropu”.
Kiedy odszedł, dom nie wydawał się już taki pusty.
Po raz pierwszy od śmierci George'a cisza nie była ciężka – była łagodna.
Ale spokój nie trwa długo, gdy rodzina wyczuwa zapach utraconych pieniędzy.
Następnego ranka ciszę przerwał chrzęst opon na żwirze. Wyjrzałem przez okno i zobaczyłem SUV-a Celii zaparkowanego krzywo na podjeździe, którego lśniąca czarna maska lśniła niczym zbroja. Nie zapukała. Po prostu weszła, stukając obcasami, czując najpierw zapach perfum.
„Mamo” – powiedziała, rzucając torebkę na stolik w przedpokoju. „Musimy porozmawiać”.
Nie podniosłam wzroku. Składałam pranie – powoli, rozważnie, skarpetka po skarpetce.
„Próbowałam się z tobą skontaktować” – powiedziała. „Nie odbierasz”.
„Byłem zajęty.”
„Zajęty czym?”
Złożyłam kolejny ręcznik. „Pokój.”
Westchnęła dramatycznie. „Ethan powiedział mi, że zmieniasz testament. Proszę, powiedz mi, że to nieprawda”.
Spojrzałem w górę. „To prawda”.
Zamrugała. „Usuwasz Petera i mnie? Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiliśmy?”
Odłożyłam ręcznik. „Co dla mnie zrobiłaś, Celio?”
Zirytowała się. „Nie wiem… utrzymywałam kontakt, pomagałam, kiedy tata chorował…”
„Ani razu go nie odwiedziłeś” – powiedziałem cicho. „Ani razu”.
Zacisnęła szczękę. „Wysłałam kwiaty”.
„Do szpitala” – powiedziałem. „Nie na pogrzeb”.
Otworzyła usta, zamknęła je z powrotem. Jej dłonie drżały na blacie. „Karzesz nas”.
„Nie” – powiedziałem cicho. „Uwalniam się”.
Zaśmiała się gorzko. „Myślisz, że zostawienie wszystkiego studentowi to wolność? On nie ma zielonego pojęcia o pieniądzach”.
„On wie, jak się pokazać.”
Jej usta znów się otworzyły, ale nic z nich nie wyszło. Przez chwilę wyglądała na małą – znów jak dziewczyna, osaczona przez prawdę. Potem chwyciła torebkę.
„Mam nadzieję, że dzięki temu poczujesz się silna” – powiedziała.
„Nie” – odpowiedziałem. „To daje mi poczucie spokoju”.
Odeszła bez słowa.
Tego wieczoru znalazłem list na progu.
Nie było koperty, tylko papier, pognieciony i rozmazany.
Nie rozumiesz, jak to jest wszystko pogodzić. Staraliśmy się jak mogliśmy. Może nam się nie udało. Ale odcięcie się od siebie nie jest rozwiązaniem.
Złożyłam go starannie i włożyłam do szufladki z napisem „Różne” .
Bo teraz właśnie tym był – kolejnym strzępkiem dźwięku.
Część 3
Następnego ranka zadzwonił dzwonek do drzwi.
Nie był to uprzejmy dźwięk, lecz stanowczy i natarczywy – jakby ktoś próbował przypomnieć domowi o pulsie jego serca.
Już wiedziałem, kim on jest.
Przez matowe szkło dostrzegłem wysoką sylwetkę o wyprostowanych ramionach. Za nim, niższą sylwetkę – jej postawa była sztywna, a włosy niczym gładki hełm kontroli.
Piotr i Meredith.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
