Księga Warrena Ellisona
Prolog — Drzwi w burzy
Pewnej nocy, gdy niebo rozdarło się nad Billings, widziałem, jak mój ojciec zepchnął mojego dziadka w deszcz.
Błyskawica przeszyła obraz z kamery bezpieczeństwa, którą zainstalowałem nad tylnymi drzwiami domu rodziców. Obraz zataczał się – smuga kuchennego światła, postać w postrzępionym płaszczu, twarz, którą znałem lepiej niż własną – ale był wystarczająco wyraźny, by go znieść. Mój ojciec, Mark Ellison, otworzył drzwi na oścież, chwycił Warrena za rękaw i przepchnął go przez próg. Staruszek potknął się, sięgnął do framugi, ale nie zdołał go chwycić. Wiatr rozwiał mu włosy, tworząc srebrne skrzydła. Moja matka stała dziesięć stóp dalej przy spiżarni, z założonymi rękami, obserwując.
strzałka_do_przodu_iosPrzeczytaj więcej
Pauza
00:00
01:13
01:31
Niemy
Zasilane przez
GliaStudios
Miałem dwadzieścia pięć lat i leżałem na dwuosobowym materacu w studiu, w którym pachniało starą farbą. Na zewnątrz deszcz walił w okno jak kostki w drzwi; w środku słychać było tylko mój oddech i nagłe, ciche trzaśnięcie drzwi.
Coś, co żyło we mnie odkąd byłem chłopcem, pękło w tej ciszy.
Nie pisałem. Nie dzwoniłem. Chwyciłem kluczyki i pobiegłem do ciężarówki.
Kiedy dotarłem do domu rodziców, woda płynęła rynnami niczym rzeka. Obszedłem podwórko i znalazłem go pod okapem, przy tylnych schodach, pochylonego w kącie niczym człowiek próbujący wtopić się w mur. Jego płaszcz był przemoczony. Kapelusz spadł mu z głowy i powoli napełniał się deszczówką na ganku, niczym obraz, który poeta napisałby w bardziej gniewnym stuleciu. Spojrzał na mnie i uśmiechnął się kośćmi twarzy.
„Wracaj do środka” – powiedziałem, a on pokręcił głową krótko.
„Nie” – powiedział, szepcząc cicho. „Nie tam. Znowu nie”.
Pomogłem mu więc wsiąść do ciężarówki, owinąłem go starym kocem, włączyłem ogrzewanie i odjechałem. Po raz pierwszy w życiu nie obejrzałem się za siebie, patrząc na ten dom.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
