Biurko narożne
Przy uchylonym oknie wychodzącym na huśtawkę na placu zabaw, jedenastoletni chłopiec siedział przy tym samym narożnym biurku, które zawsze wybierał. Nazywał się Theo Lam . Jego koszule były czyste, ale znoszone, trampki o rozmiar za duże, a zeszyty zapełnione szkicami sięgającymi marginesów niczym bluszcz – koła, bloki, małe, ręcznie rysowane obwody, słowo „ pomysł” zakreślone trzykrotnie.
Na przerwie trzymał się cienia klonu. Nie był wrogi; po prostu budował rzeczy, których nikt jeszcze nie widział.
Pytanie, na które nie udało się odpowiedzieć
Tego ranka pani Carter weszła z uśmiechem i nowym planem. „Dziś bez podręczników” – oznajmiła. „Porozmawiajmy o tym, czym zajmują się nasi rodzice”.
Ręce poszybowały w górę. „Moja mama jest prawniczką”. „Mój tata prowadzi firmę informatyczną”. „Mój jest dentystą!”
Śmiech huczał; w sali panowała duma. Kiedy wzrok nauczyciela spoczął na Theo, jego ołówek zamarł.
„A ty, Theo?” zapytała łagodniej. „Co robią twoi rodzice?”
Odchrząknął. „Oni… nie działają. Nie teraz.”
W sali zapanowała zmiana. Rozległo się kilka zaskoczonych pomruków. Potem, z ostatniego rzędu, szept z lekkim zawijasem na końcu: „No dobrze. To on jest wynalazcą ”.
Chichot. Potem kolejny. Chwycił mnie jak sucha trawa. Kilkoro dzieciaków roześmiało się głośno. Jeden zakrył usta, ale mu się nie udało. Nawet pani Carter, zdenerwowana, próbowała to zbagatelizować, co tylko pogorszyło sprawę. „No cóż” – powiedziała zbyt pogodnie – „to by wyjaśniało… eee… kreatywną garderobę, kochanie”.
Śmiech stał się ostrzejszy. Theo opuścił brodę. Oparł dłonie płasko na biurku, żeby nikt nie widział, jak drżą.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
