W pomieszczeniu panował kontrolowany chaos. Analitycy wykrzykiwali współrzędne. Klawiatury terkotały jak z karabinu maszynowego. Los ponad miliona Amerykanów wisiał na włosku.
A potem zawibrowała mi kieszeń. To nie był mój bezpieczny telefon satelitarny. To był mój osobisty telefon na kartę. Tani telefon z klapką, który trzymałem wyłącznie na wypadek nagłych sytuacji rodzinnych. W tym pokoju wniesienie prywatnego urządzenia było przestępstwem karanym sądem wojskowym. Dla mnie było to konieczne zło, by utrzymać przykrywkę, autoryzowane przez samego dyrektora.
Zignorowałem to. Wibrowało raz po raz, długie, uporczywe brzęczenie w biodrze, głośniejsze niż syreny na monitorach.
„Pułkowniku?” Porucznik spojrzał na mnie, zdziwiony hałasem.
„Zignoruj to” – warknąłem, wpisując polecenie w terminalu. „To tylko usterka”.
Wyciągnąłem telefon pod stół, zasłaniając ekran. Spodziewałem się powiadomienia ze szpitala. Może tata miał zawał. Może mama upadła.
To była wiadomość tekstowa od Blanki, mojej szwagierki.
Hej, Ra. Szybkie przypomnienie o pakowaniu. Koniecznie weź swój krem z filtrem. Ja pakuję La Mer i Supergoop. A moja skóra jest bardzo wrażliwa, więc nie mogę się podzielić. Po prostu kup Banana Boat albo inną markę, której używasz w Walmarcie. Dzięki. Buziaki.
Wpatrywałem się w ekran, a mój mózg z trudem ogarniał absurdalność tych słów. Właśnie organizowałem operację kontrcyberwojny, aby zapobiec pogrążeniu Hawajczyków w epoce kamienia łupanego. Autoryzowałem wdrożenie cyberzabezpieczeń, których koszt przewyższał koszty całej firmy Garretta.
A moja szwagierka martwiła się, że ukradnę jej krem do twarzy za 300 dolarów.
Nie odpowiedziałem. Nie mogłem. Gdybym napisał to, co myślę, mógłbym przypadkowo zezwolić na atak drona na jej toaletkę.
„Proszę pani” – zawołał inny analityk. „Mamy fizyczny podpis. Namierzyliśmy źródło sygnału. Nie pochodzi z zagranicy. Jest lokalny. Sygnał pochodzi z łącza stacjonarnego w ośrodku w Waikiki. Są na miejscu”.
„Są na Oahu?” – zapytałem, a krew zrobiła mi się zimna.
Jeśli byli lokalni, to nie było to zwykłe włamanie. To był sabotaż.
„Potrzebujemy ludzi na miejscu, żeby fizycznie zabezpieczyć serwerownię. Możemy wysłać zespół Delta Force z Fort Bragg w dwie godziny” – zasugerował porucznik.
„Zrób to” – rozkazałem. „Przygotuj papiery do mojego podpisu”.
Tym razem zadzwonił telefon w mojej kieszeni. To nie był SMS. To był telefon.
Garrett.
Spojrzałem na zegar na centrali. Sytuacja była krytyczna, ale jeśli nie odbierałem, Garrett dzwonił do mamy. Mama wpadała w panikę i dzwoniła na policję, żeby sprawdzić, czy w moim mieszkaniu wszystko jest w porządku, co prowadziło do impasu z Secret Service, który monitorował mój budynek.
„Potrzebuję dwóch minut” – powiedziałem do sali. „Kontynuujcie śledzenie”.
Wyszedłem na korytarz, ciężkie stalowe drzwi odgrodziły mnie od hałasu kryzysu. Przycisnąłem telefon do ucha.
„To jest Rachel.”
„Wreszcie” – rozległ się głos Garretta, donośny i arogancki. W tle słychać było brzęk sztućców. Pewnie był na lunchu służbowym. „Próbuję się z tobą skontaktować od rana. Zgłosiłeś się już na urlop?”
„Co?” Przetarłem oczy.
„Płatny urlop, Rachel. Na wyjazd na Hawaje. To w przyszłym tygodniu. Muszę wiedzieć, czy masz już wolny termin. Nie chcę, żebyś się wycofywała w ostatniej chwili, bo twój szef chce, żebyś posortowała pocztę, czy cokolwiek innego robisz”.
Spojrzałem przez wzmocnioną szybę SCIF. Wewnątrz porucznik trzymał podkładkę z zezwoleniem na rozmieszczenie jednostki specjalnej pierwszego poziomu. Potrzebował mojego podpisu, żeby wysłać śmiercionośnych operatorów na terytorium Ameryki.
„Garrett, w pracy mamy pracowity okres” – powiedziałem beznamiętnym głosem. „Kończymy duży projekt”.
Garrett się roześmiał. To był suchy, protekcjonalny śmiech.
„Projekt? Co to jest? Sezon podatkowy w DMV?” Powiedział: „Słuchaj, Ra, po prostu powiedz im, że masz pilną sprawę rodzinną. Albo po prostu odejdź. Szczerze mówiąc, to nie tak, że budujesz rakiety. Płacę za całą podróż. Przynajmniej możesz przyjść i pomóc mamie i tacie z bagażami. Są starzy. Nie mogą taszczyć walizek po lotnisku”.
Zacisnęłam dłoń na telefonie.
„Proszę o urlop, Garrett. Mój szef jest surowy.”
„Surowy?” – prychnął. „To rządowa robota, Rachel. Nie da się cię zwolnić. Tylko nabierz odwagi i powiedz im, że odchodzisz. Boże, czy ja muszę za ciebie negocjować? Chcesz, żebym zadzwonił do twojego przełożonego i wyjaśnił, że mój czas jest wart 5000 dolarów za godzinę i marnuję go na tę rozmowę?”
„Nie” – powiedziałem szybko. Myśl o Garretcie dzwoniącym do generała Millera i próbującym go zbyć była w przerażający sposób niemal zabawna. „Nie, nie rób tego. Ja się tym zajmę”.
„Dobrze. I hej, Blanca mówi, że przeczytałaś jej SMS-a o kremie z filtrem. Mówi poważnie, Rachel. Nie bądź naciągaczką. Zatrzymujemy się w Four Seasons, ale pamiętaj, że do twojego hostelu trzeba się kawałek przespacerować, więc koniecznie spakuj wygodne buty”.
„Rozumiem”. Tani krem z filtrem, buty do chodzenia. Rozumiem.
„Dobra, muszę iść. Mam spotkanie z inwestorami venture capital. Postaraj się tego nie zepsuć.”
Linia się urwała.
Stałem przez chwilę w sterylnym korytarzu, wsłuchując się w szum wentylacji. Kontrast był tak ostry, że aż zakręciło mi się w głowie. W jednym uchu czułem się jak pasożyt, nieudacznik, tragarz moich starzejących się rodziców. W drugim uchu byłem jedyną przeszkodą między porządkiem a chaosem.
Wróciłem do pokoju operacyjnego. Porucznik podał mi tablet.
„Rozkaz rozmieszczenia gotowy, pułkowniku. Zespół Delta 6 jest w gotowości, ale potrzebujemy dowódcy polowego, który skoordynowałby fizyczne naruszenie z reakcją cybernetyczną. Kogoś, kto zna teren i technologię”.
Spojrzałem na mapę Oahu na dużym ekranie. Miejscem docelowym była farma serwerów zamaskowana jako szopa techniczna, niecałe osiem kilometrów od ośrodka Four Seasons Resort, gdzie moi rodzice mieli świętować rocznicę ślubu.
Wygląda na to, że los miał przewrotne poczucie humoru.
Wziąłem rysik i podpisałem się na klawiaturze cyfrowej.
Rachel L. Roach, pułkownik, USA SOC.
„Pójdę” powiedziałem.
Porucznik mrugnął. „Proszę pani, chce pani poprowadzić zespół terenowy? Nie śpi pani od trzech dni”.
„To idealna przykrywka” – powiedziałem, a mój głos stwardniał. „Mam zarezerwowany rodzinny wyjazd na Hawaje w przyszłym tygodniu. Mogę przyspieszyć wylot. Wjadę na wyspę jako cywilny turysta – bez wojskowego manifestu transportowego, bez żadnych sygnałów ostrzegawczych, które hakerzy mogliby wyczuć. Będę koordynował pracę zespołu z ziemi, póki tam jestem”.
„Rozumiem, pułkowniku.”
Spojrzałem na plan lotu, który Garrett wysłał mi wcześniej mailem. Klasa ekonomiczna, środkowe miejsce.
„Połącz mnie bezpieczną linią z generałem Millerem” – rozkazałem, chwytając za słuchawkę. „Powiedz mu, że podejmuję się misji i że będę musiał połączyć urlop z czynną służbą”.
Spojrzałem ostatni raz na swój telefon komórkowy.
Nie martw się, Garrett, pomyślałem. Będę tam. Poniosę torby. Kupię tani krem z filtrem.
Ale kiedy zgasną światła i zaczną strzelać, będziesz żałować, że nie poświęciłeś trochę więcej uwagi siostrze, która podbija twoje formularze.
Pierścień E Pentagonu różni się od reszty budynku. Korytarze są tu szersze. Podłogi lśnią jak lustro, a powietrze pachnie pastą do mebli i historią. To tu mieszka władza. To tu zapadają decyzje, które mogą zmienić granice lub obalić reżimy. Szedłem korytarzem, a moje buty rytmicznie stukały o kafelki. Mój mundur był wyprasowany, włosy spięte w ciasny kok, ale w głębi duszy czułem, że się rozpadam. Ciężar zbliżającego się cyberataku na Hawaje był wystarczająco ciężki, ale ciężar kłamstw, które miałem zamiar opowiedzieć rodzinie, wydawał się jeszcze większy.
Zatrzymałem się przed mahoniowymi drzwiami ze złotą tabliczką: Generał dywizji Mike „Żelazny” Miller. Zapukałem dwa razy.
„Wejdź” – rozległ się z wnętrza chrapliwy głos.
Wszedłem i stanąłem na baczność.
„Pułkownik Roach melduje się zgodnie z rozkazem, proszę pana.”
Generał dywizji Miller siedział za biurkiem, które wyglądało, jakby zostało wyrzeźbione z jednego pnia sekwoi. Był sześćdziesięcioletnim mężczyzną z krótko ostrzyżonym jeżem, bardziej solą niż pieprzem, i oczami, które mogły przeciąć stalową blachę. Palił cygaro – surowo zabraniając tego regulaminu, ale nikt nie mówił Żelaznemu Millerowi, co ma robić. Podniósł wzrok, a jego twarz natychmiast złagodniała.
„Spokojnie, Rachel. Usiądź. Wyglądasz fatalnie.”
„Dziękuję, proszę pana” – powiedziałem, zatapiając się w skórzanym fotelu naprzeciwko niego. „Minęły długie 72 godziny”.
„Widziałem odprawę na Hawajach” – powiedział Miller, przesuwając po biurku grubą teczkę. „Paskudna sprawa. Grupa Blackout. Jeśli trafią w transformatory, stracimy oczy i uszy Dowództwa Pacyfiku na kilka dni. Twój plan osadzenia się na wyspie pod cywilną osłoną jest solidny. Ryzykowny, ale solidny”.
Otworzył teczkę, przeglądając logistykę. Skinął głową w stronę listy sprzętu, zapotrzebowania na broń i protokołu komunikacyjnego. Potem jego palec się zatrzymał. Zmarszczył brwi.
„Pułkowniku” – powiedział, a jego głos opadł o oktawę. „Co to jest?”
Odwrócił teczkę. Wskazywał na wydruk biletu lotniczego. Klasa ekonomiczna United Airlines, miejsce 34B.
„To mój środek transportu, proszę pana” – powiedziałem, starając się zachować neutralny ton. „Podróżuję z rodziną. To przykrywka”.
Miller spojrzał na mnie ponad oprawką okularów do czytania.
„Jesteś dowódcą operacji specjalnych armii USA. Kierujesz misją obronną o najwyższym priorytecie. I lecisz w klasie ekonomicznej na środkowym siedzeniu”.
Poruszyłem się niespokojnie.
„Mój brat, Garrett… zarezerwował bilety. Nalegał. Jeśli zarezerwuję sobie podróż sam albo polecę transportem wojskowym, to mnie zdemaskują. Myślą, że pracuję na niskim stanowisku administracyjnym. Myślą, że nie stać mnie na lepsze miejsce”.
Miller powoli zamknął teczkę. Zaciągnął się głęboko cygarem, a dym unosił się wokół jego głowy niczym aureola.
„Rachel, jak długo dla mnie pracujesz?”
„Dwanaście lat, proszę pana. Odkąd zostałem kapitanem.”
„A przez te dwanaście lat widziałem, jak jak nowicjusz przyjmujesz odłamki. Widziałem, jak bez mrugnięcia okiem negocjujesz z watażkami. Widziałem, jak budujesz tę jednostkę od podstaw”. Pochylił się do przodu, wpatrując się we mnie. „Więc powiedz mi… dlaczego twoja rodzina traktuje cię jak sługę?”
Spojrzałem na swoje dłonie.
„Oni nie wiedzą, proszę pana. Nie mogą wiedzieć.”
„Jest różnica między ochroną operacyjną a nadużyciem” – powiedział ostro Miller. „Słyszałem wiadomości głosowe, które dostajesz. Widziałem, jak opuszczałaś urlop świąteczny, bo nie chciałaś wracać do domu i narażać się na śmieszność. Jesteś wojowniczką, Rachel. Zyskujesz szacunek czterogwiazdkowych generałów. Dlaczego pozwalasz, żeby ci cywile traktowali cię jak śmiecia?”
„Bo są moją rodziną” – wyszeptałam. „A może… bo jakaś część mnie wciąż im wierzy. Może jestem po prostu niezdarną młodszą siostrą”.
Miller uderzył dłonią w biurko. Dźwięk sprawił, że podskoczyłem. Wstał i podszedł do okna, patrząc na rzekę Potomak.
„Jesteś najlepszym oficerem, jakiego kiedykolwiek wyszkoliłem, i niech mnie diabli, jeśli pozwolę, by armia Stanów Zjednoczonych była współwinna tego braku szacunku. Chcesz historii z przykrywką? W porządku. Ale podróżujesz jak prawdziwy agent, którym jesteś”.
Sięgnął po czerwony telefon leżący na biurku, który dawał bezpośredni numer do Dowództwa Mobilności Powietrznej.
„Tu generał Miller” – warknął do słuchawki. „Potrzebuję ptaszka. Natychmiastowy transport do bazy sił powietrznych Hickam na Hawajach. Kod priorytetowy”.
Zatrzymał się i zaczął nasłuchiwać.
„Nie. Nie transportowiec C-130. Chcę C-37B Gulfstream. Transportowiec VIP”. Moje oczy się rozszerzyły. „Tak. Ten ze skórzanymi siedzeniami i łączem satelitarnym”.
„Proszę pana, to… to jest niepotrzebne. Budżet…”
Machnął ręką, żeby mnie uciszyć.
„Nie obchodzi mnie budżet. Zależy mi na tym, żeby mój pułkownik dotarł na teatr działań wypoczęty i gotowy do walki. I chcę pełnej eskorty żandarmerii przy bramie”.
Odłożył słuchawkę i spojrzał na mnie. Na jego ustach pojawił się delikatny, psotny uśmiech.
„Mówiłeś, że musisz się ukrywać, dopóki nie wyjdziesz, prawda? Więc jedź z nimi na lotnisko. Niech grają w swoje gierki. Niech twój brat pomacha swoją platynową kartą kredytową”.
Otworzył szufladę biurka i wyciągnął nowy dowód osobisty. Był czarny z czerwonym holograficznym paskiem.
„Ale kiedy dojdziesz do bramki” – powiedział Miller, przesuwając kartę w moją stronę – „użyj tego. To uruchamia protokół o priorytecie pierwszym. Upoważnia do natychmiastowego wycofania kluczowych wojskowych z linii cywilnych”.
Podniosłem kartkę. Była ciężka i ciepła w dotyku.
„Panie, to jest — dziękuję.”
„Nie dziękuj mi” – powiedział szorstko. „Po prostu ratuj wyspę”.
Wstałem, żeby wyjść, ściskając kartkę. Poczułem dziwne uczucie w piersi, ciepło, którego nie czułem od lat. Odwróciłem się do drzwi, ale zatrzymał mnie głos Millera.
„Rachel.”
Odwróciłem się. Generał – żelazny człowiek, który podobno miał lodowatą wodę w żyłach – obszedł biurko. Stał przede mną, górujący i groźny. Nie podał mi ręki. Zamiast tego wyciągnął rękę i położył obie ciężkie dłonie na moich ramionach. Ścisnął je mocno, uziemiając mnie solidnym ciężarem.
„Znam twojego ojca” – powiedział cicho Miller. „Znam ten typ. Patrzy na konta bankowe, żeby ocenić wartość człowieka. Patrzy na tytuły. Jest ślepy, Rachel. Patrzy prosto na diament i widzi kawałek szkła”.
Poczułem, jak ściska mnie w gardle. Ugryzłem się w wewnętrzną stronę policzka, żeby zachować spokój.
„Uratowałeś więcej istnień ludzkich w ciągu 19 lat, niż twój brat uratuje w ciągu dziesięciu żyć” – kontynuował Miller, jego głos był surowy i niski. „Nie potrzebujesz ich pozwolenia, żeby być wielkim. Nie potrzebujesz ich aplauzu”.
Spojrzał mi prosto w oczy.
„Ameryka jest z ciebie dumna, pułkowniku. I ja jestem z ciebie dumny. A teraz proszę stanąć prosto. To rozkaz”.
Pojedyncza łza spłynęła mi z oka, spływając po policzku. Szybko ją otarłam, ale Miller nie odwrócił wzroku. Nie oceniał. Po prostu trzymał mnie za ramiona jeszcze przez chwilę, przenosząc na mnie część swojej siły.
„Tak, proszę pana” – udało mi się odpowiedzieć, a głos lekko mi drżał.
„Rozejść się” – powiedział, cofając się i wracając do swojej szorstkiej postawy. „Wynoś się stąd i przynieś mi trochę orzechów makadamia”.
Wyszedłem z biura, zamykając za sobą ciężkie mahoniowe drzwi. Korytarz był pusty. Wziąłem głęboki oddech, wypełniając płuca zapachem Pentagonu.
Ameryka jest z ciebie dumna.
Mój ojciec nigdy nie wypowiedział tych słów. Ani razu.
Dotknąłem kieszeni munduru, w której leżał czarny dowód osobisty. Mój brat miał dla mnie bilet na środkowe miejsce. Generał Miller miał na mnie czekający odrzutowiec za 40 milionów dolarów. Wyprostowałem plecy. Poprawiłem kołnierzyk.
Niech Garrett ma swoją chwilę przy stanowisku odprawy. Niech moja matka rzuca kąśliwe uwagi na temat mojej wagi i pracy.
Nie miało to już znaczenia.
Nie miałam zamiaru jechać na Hawaje jako ich córka.
Miałem jechać jako pułkownik.
I niech Bóg ma w opiece każdego, kto stanie mi na drodze.
Czarny cadillac escalade stał na luzie na podjeździe moich rodziców niczym karawan czekający na pogrzeb, a jego silnik mruczał głębokim, kosztownym pomrukiem. Oczywiście, to była wynajęta usługa samochodowa. Garrett nie jeździł sam na lotnisko. Lubił optymalizować czas podróży, odpowiadając na e-maile na tylnym siedzeniu. Stałam przy bagażniku, gapiąc się na górę bagaży. Były tam cztery ogromne kufry Louis Vuitton – takie z twardą obudową i monogramem, które krzyczały: „Mam więcej pieniędzy niż gustu”.
„Uważaj z tym, Rachel” – wrzasnęła Blanca z ganku. Sprawdzała makijaż w lusterku, mając na sobie za duże okulary przeciwsłoneczne, które pewnie kosztowały więcej niż mój pierwszy samochód. „Skóra łatwo się rysuje. Podnoś kolanami, a nie plecami”.
Zacisnąłem zęby i podniosłem pierwszy kufer. Ważył co najmniej 23 kilogramy. Moje bicepsy napięły się, mięśnie były twarde i widoczne pod tanią kurtką, ale zachowałem kamienną twarz. Garrett stał przy drzwiach kierowcy, gawędząc z wynajętym szoferem. Nie pomagał. Poprawiał zapięcie swojego Rolexa Submarinera, łapiąc światło słoneczne akurat tak, żeby kierowca to zauważył.
„Tak, jedziemy na Maui na tydzień” – powiedział głośno Garrett. „Potrzebowaliśmy przerwy od harówki. Wiecie, jak to jest w Dolinie. Wypalenie jest realne”.
Zatrzasnęłam bagażnik, wrzucając do środka ostatnią torbę. Pot wystąpił mi na czubku głowy. Bolał mnie dolny odcinek pleców, wspomnienie nieudanego lądowania dwa lata temu, ale zignorowałam to.
„Wszystko gotowe?” – zapytał Garrett, zerkając na mnie, ale tak naprawdę mnie nie widząc. „Świetnie, wskakuj.”
Układ siedzeń był mistrzowską klasą upokorzenia. Garrett i Blanca zajęli środkowe fotele kapitańskie – miękkie skórzane fotele z funkcją rozkładania i indywidualną klimatyzacją. Mama i tata zajęli tylną kanapę, wyciągając nogi. Dwoje dzieci Garretta, Leo i Sophie, zajęło trzeci rząd, otaczając się poduszkami i iPadami.
Zostałem ja.
„Wciśnij się z tyłu z torbami, Ra” – powiedział Garrett, machając niejasno ręką w stronę bagażnika. „Tam z tyłu jest składany fotel. Można go złożyć. Jesteś niski. Zmieścisz się”.
Przeskoczyłem przez tylny zderzak, wciskając się w wąską przestrzeń między stertą kufrów Louis Vuitton a tylną szybą. Kolana miałem przyciśnięte do klatki piersiowej. Twardy róg walizki wbijał mi się w klatkę piersiową. Jeździłem na tylnym siedzeniu niehermetyzowanych samolotów transportowych C-130, na paletach z amunicją, które były wygodniejsze niż to.
Kierowca wjechał na autostradę i niemal natychmiast wpadliśmy w legendarny ruch Los Angeles. I-405 była parkingiem pełnym migoczącego żaru i spalin. Światła stopu ciągnęły się jak okiem sięgnąć.
„Uff, korki” – westchnęła Blanca, odchylając fotel tak daleko do tyłu, że o mało co nie zmiażdżył kolan taty. „Garrett, pobrałeś nowy sezon Bluey dla dzieciaków?”
„Tak, są dobre” – powiedział Garrett, stukając w telefon.
Z rzędu przede mną rozległ się hałas. Leo i Sophie ustawili iPady na maksymalną głośność. Kabinę wypełniły odgłosy eksplozji kreskówek i piskliwe głosy. Potem pojawiły się cukierki.
Prasnąć.
Na wpół przeżuty Skittles uderzył mnie w czoło. Otarłem go, gapiąc się na lepki czerwony cukier na palcu. Sophie zachichotała, zerkając znad zagłówka. Następnie rzuciła papierek. Wylądował mi na kolanach.
„Dzieciaki, uspokójcie się” – powiedział Garrett, ale nie oderwał wzroku od telefonu. Jego ton był pobłażliwy, jakby rozmawiał ze szczeniakami, a nie z niesfornymi dziećmi atakującymi ciotkę.
Burczenie w brzuchu było tak głośne, że przebiło warkot silnika. Nic nie jadłem od wczorajszej katastrofy z indykiem.
„O, to mi przypomniało” – powiedział Garrett, sięgając do brązowej papierowej torby leżącej u jego stóp.
Bogaty, orzechowy aromat kawy Starbucks nagle wypełnił samochód, zagłuszając zapach skóry i stęchłego powietrza. Natychmiast poczułem ślinę w ustach.
„Tato, oto twoje cappuccino. Dodatkowa pianka.”
Garrett oddał mu kubek.
„Mamo, herbata chai latte.”
„Blanca, latte sojowe Venti. Bez pianki. Dwa naciśnięcia pompki wanilii.”
„Dzieci, oto wasze gorące czekolady.”
Podawał filiżanki po kolei. Patrzyłem, jak para unosi się z białych pokrywek. Czekałem.
Garrett wziął łyk własnego nitro cold brew i odłożył torbę.
Było pusto.
„Och” – powiedział, zerkając w lusterko wsteczne i na ułamek sekundy spotykając moje spojrzenie. „Ups. Zupełnie zapomniałem cię zapytać, czego chcesz, Ra”.
Nie wyglądał na skruszonego. Wyglądał na znudzonego.
„W porządku” – skłamałem. Mój głos brzmiał chrapliwie.
„Cóż, szczerze mówiąc, założyłem, że jadłeś śniadanie w domu” – kontynuował, wzruszając ramionami. „Poza tym, te wykwintne napoje są pełne cukru. Lepiej ci bez nich. Chyba w bocznej kieszeni drzwi jest butelka wody, jeśli będziesz spragniony. Chociaż może być ciepła”.
Spojrzałem na kieszeń w drzwiach. Była tam na wpół pusta plastikowa butelka po wodzie, z odklejoną etykietą. Wyglądała jak śmieci zostawione przez poprzedniego pasażera.
„Dzięki, Garrett” – powiedziałem sucho. „Nawodnienie to podstawa”.
„Dokładnie” – powiedział, odwracając się do Blanki. „Widzisz? Ona woli wodę. To kwestia budżetu. Kiedy nie masz pieniędzy, uczysz się doceniać to, co darmowe”.
Zacisnąłem szczękę tak mocno, że aż rozbolały mnie zęby. Odwróciłem głowę, żeby wyjrzeć przez tylną szybę. Przejeżdżaliśmy obok przełęczy Sepulveda. Tysiące samochodów. Tysiące ludzi, którzy zajmowali się swoimi sprawami. Nikt z nich nie wiedział, że kobieta stłoczona w bagażniku tego cadillaca, obrzucana papierkami po cukierkach, miała przy sobie kod bezpieczeństwa, który mógł uziemić każdy lot na lotnisku LAX.
W końcu dojechaliśmy do krawężnika przy terminalu międzynarodowym im. Toma Bradleya. Na lotnisku natychmiast zapanował chaos. Gwizdy, trąbienie autobusów, krzyki ludzi. Wyczołgałem się z tylnego siedzenia, nogi zdrętwiały mi od skurczów. O mało się nie potknąłem, gdy krew napłynęła mi do stóp.
„No dobra, ruszamy, ludzie” – Garrett klasnął w dłonie. „Odprawa przy krawężniku jest dla amatorów. Idziemy do środka, do kolejki priorytetowej”.
Znów zacząłem rozładowywać torby. Podnieś, rozhuśtaj, upuść. Podnieś, rozhuśtaj, upuść. Układałem je na wózku, pot spływał mi po plecach pod grubą kurtką. Garrett, Blanca i dzieciaki ruszyli w stronę przesuwanych szklanych drzwi. Tata szedł za nimi, poprawiając kapelusz. Mama została jeszcze chwilę. Podeszła do mnie, gdy z trudem pchałem ciężki wózek.
„Rachel” – szepnęła, nachylając się ku mnie.
Przez chwilę myślałem, że mi podziękuje. Albo może zaproponuje, że weźmie ze sobą bagaż podręczny.
„Słuchaj” – powiedziała cicho i natarczywie. „Kiedy wejdziemy do środka, postaraj się iść kilka kroków za nami, dobrze?”
Zamarłem.
"Co?"
Wyciągnęła rękę i zdjęła z mojego ramienia kawałek kurzu, marszcząc nos z niesmakiem.
„Po prostu… spójrz na siebie. Ta marynarka postrzępi się przy mankietach, a twoje włosy są w nieładzie. W pierwszej klasie będzie mnóstwo ważnych osób. Mogą tam być współpracownicy Garretta. Nie chcemy, żeby źle to zrozumieli”.
„Zły pomysł?” powtórzyłem powoli.
„Że rodzina ma kłopoty” – powiedziała, uśmiechając się ze współczuciem. „Rozumiesz, prawda? Chodzi o wizerunek Garretta. Tylko zachowaj trochę dystansu. Jakbyś nam pomagał, ale nie razem z nami”.
Pogłaskała mnie po policzku – delikatnie, ale boleśnie – i odwróciła się, by pobiec za pozostałymi.
„No dalej. Nie ociągaj się.”
Stałem na krawężniku, a ryk odlatującego Boeinga 747 wstrząsał ziemią pod moimi butami.
Jakbyś nam pomagał, ale nie z nami.
Spojrzałem na swoje dłonie. Drżały, nie od ciężaru toreb, ale od wściekłości tak czystej, tak rozpalonej do białości, że zdawała się roztapiać asfalt. Wbiłem paznokcie w dłonie, aż poczułem ostry ból. To było jedyne, co powstrzymywało mnie przed krzykiem.
„Zrozumiałaś, mamo” – wyszeptałam do spalin. „Odległości? Chcesz dystansu? Dam ci dystans”.
Popchnąłem wózek do przodu, wpatrując się w plecy Garretta. Przechodził przez automatyczne drzwi, śmiejąc się z czegoś, co powiedziała Blanca, zupełnie nieświadomy cienia podążającego za nim.
Myślał, że wchodzi do poczekalni VIP.
Nie wiedział, że idzie prosto pod pluton egzekucyjny.
Po raz ostatni dotknąłem twardego plastiku dowodu osobistego, który miałem w kieszeni.
Nadszedł czas na zameldowanie.
Automatyczne drzwi przesuwne terminalu międzynarodowego im. Toma Bradleya z sykiem się otworzyły, a w jednej chwili uderzyła w nas ściana dźwięku. To była niepowtarzalna symfonia LAX: chaotyczna mieszanka turkotu kółek toreb na kółkach po płytkach, rytmicznych komunikatów z głośników o pozostawionym bagażu i cichego szumu tysięcy zestresowanych podróżnych. Dla większości ludzi to otoczenie to koszmar. Dla mojego brata Garretta to była scena. Poprawiał klapy marynarki, sprawdzając swoje odbicie w szybie.
„Dobrze, oddział, trzymajcie się blisko”
- rozkazał, choć patrzył tylko na żonę i dzieci.
„Idziemy priorytetowo. Nie ustawiam się w kolejce.”
Byłem dziesięć stóp za nimi, mocując się z wózkiem bagażowym, który miał chwiejące się lewe koło. Cztery masywne kufry Louis Vuitton stały niebezpiecznie wysoko, grożąc przewróceniem się przy każdym uderzeniu w podłogę. Ludzie patrzyli na mnie gniewnie, gdy manewrowałem potwornością przez tłum, mamrocząc przeprosiny, których nikt nie słyszał. Garrett maszerował prosto do stanowiska United Airlines, omijając krętą kolejkę zmęczonych rodzin i turystów z plecakami, która wiła się w stronę wejścia. Podszedł prosto do czerwonego dywanu z napisem Premier Access, 1K, Global Services. Wisiała tam aksamitna lina. Sam ją odpiął, nie czekając na obsługę, i podszedł do stanowiska, jakby był właścicielem linii lotniczych.
„Garrett Roach”
oznajmił głośno, kładąc na ladzie paszport i ciężką metalową kartę American Express Platinum.
„Siedmioosobowa grupa. Jestem członkiem Premier Platinum i mam cztery nadbagażowe bagaże, ale zrezygnujecie z opłat, bo, no cóż, spójrzcie na status.”
Agentka, kobieta w średnim wieku o zmęczonych oczach i identyfikatorze z napisem „Brenda”, westchnęła cicho i zaczęła pisać.
„Dzień dobry, panie Roach. Widzę pańską rezerwację. Lecę dziś do Honolulu.”
„Maui”
Garrett poprawił ją ostro.
„Przesiadka w Honolulu, ale upewnijcie się, że nasze bagaże są oznaczone na całej długości etykietami priorytetowymi. Nie chcę czekać na taśmie z resztą pasażerów”.
W końcu dogoniłem go, zdyszany, pchając wózek do wagi. Twarz miałem zaczerwienioną od wysiłku. Garrett nie zaproponował pomocy w podnoszeniu bagaży na taśmę. Tylko niecierpliwie postukał stopą.
„Szybciej, Rachel”
syknął.
„Trwasz w kolejce.”
Wkładałem na wagę pięćdziesięciofuntowe kufry jeden po drugim. Moje ramię – to z blizną keloidową po kuli snajpera – pulsowało tępym, palącym bólem. Przygryzłem wewnętrzną stronę policzka, żeby zachować neutralną postawę.
"W porządku,"
Brenda powiedziała, a drukarka za ladą ożyła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
