Wsiedli do autobusu tuż po wschodzie słońca, gdy świat był jeszcze szary i półprzytomny, jakby nie zdążył się obudzić. Chłód sączył się przez cienkie okna i wdzierał pod płaszcz, lecz to nie zimno sprawiało, że ręce babci Lenuty drżały, gdy prowadziła wnuka ku wolnemu miejscu. To był strach — cichy, uporczywy, zakorzeniony głęboko w piersi.
„Babciu… czego ci panowie chcą? Każą nam wysiąść z autobusu?” — wyszeptał chłopiec, ściskając jej rękaw z taką siłą, jakby tylko ona trzymała go przy ziemi.
„Mam nadzieję, że nie, kochanie… naprawdę mam nadzieję, że nie” — odpowiedziała, niepewna niczego, poza tym, że muszą dotrzeć do szpitala.
Wstali w nocy, na długo przed zapianiem kogutów. Lenuta włożyła swój najlepszy płaszcz — jedyny, jaki miała na ważne okazje. Jego guziki były starte, a materiał pamiętał lepsze czasy, lecz dla niej był symbolem godności. W małym pokoju wnuk spał jeszcze głęboko, zwinięty jak kociak, z policzkiem opartym o zniszczoną poduszkę. Delikatnie pogłaskała go po czole, jak robiła to od lat.
„Chodź, kochanie… musimy odwiedzić dziadka”.
Zawsze mówiła o nim „mój chłopiec”. Nigdy „wnuk”. W głębi serca był jej dzieckiem. Wychowywała go od pierwszego dnia, odkąd życie rozdzieliło jego rodziców, z których każde schroniło się za własnymi wymówkami. Nie oceniała ich głośno, lecz nigdy naprawdę im nie wybaczyła. Porzucenie było ideą, której nie potrafiła zaakceptować. Wiek, ból kolan, niekończące się dni i skromna emerytura — nic z tego nie osłabiło miłości, jaką darzyła to dziecko.
Tego ranka Gheorghe obudził się bez tchu. Jego głos był ledwie słyszalnym szeptem, a twarz miała niepokojący, ziemisty odcień. Karetka przyjechała szybko, rozdzierając ciszę wioski syreną. Zabrali go niemal natychmiast. Lenuta stała przy bramie, tuląc chłopca do piersi, aż światła ambulansu zniknęły na zakręcie.
„Pojedziemy za nim” — powiedziała, choć nogi uginały się pod nią jak z waty.
Gdy dotarli do miasta, jedyny autobus jadący w stronę szpitala powiatowego właśnie podjeżdżał na przystanek. Z przyzwyczajenia przeszukała kieszenie płaszcza. Nic. Ani monety, ani banknotu. Tylko pusty materiał i lodowate palce. Mimo to weszła do środka, przyciągając dziecko do siebie.
„Boże mój, pomóż nam… to wszystko, o co Cię proszę” — wyszeptała.
Autobus był pełen: poranni robotnicy, senni studenci, zmęczone twarze zapatrzone w okna. Każdy niósł własny ciężar. Nikt nie zauważył cierpienia staruszki. Aż do chwili, gdy ciężkie drzwi otworzyły się z sykiem i rozległ się suchy głos:
„Kontrola biletów”.
Serce Lenuty zapadło się gdzieś głęboko.
Chłopiec przytulił się do niej. „Babciu… czego oni chcą? Każą nam wysiąść?”
Ścisnęła jego małą dłoń. „Cicho… cicho, mój chłopcze…”
Kontroler szedł przejściem, sprawdzając bilety bez cienia emocji. Gdy dotarł do nich, Lenuta uniosła wzrok. Jej twarz — poorana zmarszczkami, zmęczona, a jednak dumna — opowiadała historię dłuższą niż jakiekolwiek słowa.
„Dzień dobry. Proszę o bilety”.
„My… nie mamy” — wyszeptała. — „Nie miałam pieniędzy. Jedziemy do szpitala. Mój mąż jest bardzo chory. Proszę pana… nie zmuszaj nas do wyjścia”.
Głos załamał jej się jak cienki lód pod stopą.
Kontroler westchnął. „Proszę pani… przepisy są takie same dla wszystkich. Będę musiał wypisać mandat”.
Chłopiec ugryzł się w wargę, aż zbielała. W jego oczach stanęły łzy.
„Babciu… ja mogę wysiąść. Naprawdę. Nie przeszkadza mi…”
Wtedy zabrakło jej sił. Kobieta, która przez lata dźwigała cały swój świat drżącymi rękami i upartą wolą, zaczęła płakać. Tak, jak płacze się wtedy, gdy życie wymaga zbyt wiele, zbyt długo i w milczeniu.
W autobusie zapadła cisza. Jedni odwrócili wzrok. Inni wpatrywali się w podłogę, udając, że nie słyszą bólu, który nie należał do nich. I wtedy odezwał się głos.
„Proszę chwilę zaczekać”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
