Gdybyś wszedł tamtej niedzieli do salonu moich rodziców, pomyślałbyś, że jesteś świadkiem zupełnie zwyczajnej wizyty rodzinnej. Nic nie zapowiadało katastrofy ani momentu, który na zawsze podzieli moje życie na „przed” i „po”.
W tle szumiał telewizor. Filiżanki z kawą stały na podstawkach, z których moja mama była dziwnie dumna. Ojciec rozsiadł się w fotelu, udając, że śledzi mecz. Moja młodsza siostra, Erica, leżała niedbale na sofie z telefonem w dłoni, bezwiednie nawijając pasmo włosów na palec.
A ja, w dwunastym tygodniu ciąży, stałam w luźnym swetrze. Jedna dłoń spoczywała na ledwo zaokrąglonym brzuchu – miejscu, którego istnienia czekałam latami, marząc o tej chwili, o tym cichym, osobistym cudzie.
„Wreszcie, proszę bardzo” – powiedziała mama, gdy weszliśmy. „Był korek?” Pocałowała mnie w policzek, po czym zwróciła się do mojego męża. „Cześć, Michael. Wyglądasz na zmęczonego. Czy nadal każą ci tak dużo pracować?”
Michael uśmiechnął się łagodnie, odkładając naszą torbę. „Ryzyko zawodowe” – odpowiedział, obejmując mnie w talii. „Mamy wieści”.
Promieniałam. Ćwiczyliśmy ten moment przez cały tydzień. Pierwsze wnuczę. Po raz pierwszy naiwnie wierzyłam, że moi rodzice zobaczą we mnie coś więcej niż „trudną córkę”.
„Mamo, tato…” – zaczęłam z bijącym sercem. „Jestem w ciąży”.
Przez ułamek sekundy twarz mojej matki rozjaśniła się. Ojciec wyprostował się w fotelu. Wtedy Erica uniosła wzrok znad telefonu.
„Czekaj… to znaczy, że naprawdę jesteś w ciąży? Naprawdę… tam jest dziecko?”
Wstała i podeszła bliżej, wpatrując się w mój brzuch z nienaturalną intensywnością.
„Tak, Erico” – odpowiedziałam, starając się zachować lekki ton. „Zazwyczaj tak to działa”.
Powinnam była się zatrzymać. Cofnąć słowa. Ale w moim głosie zabrzmiała nuta ironii, której nie zdążyłam cofnąć.
Jej wyraz twarzy zmienił się natychmiast. Znałam ten półuśmiech aż za dobrze – pojawiał się zawsze tuż przed „żartem” na mój temat.
Bez ostrzeżenia wyciągnęła palec i uderzyła mnie w brzuch.
„Dziwne…” – powiedziała. „Nie widać tego zbyt wyraźnie. Jesteś pewna, że coś tam jest? Czy wydaje jakiś dźwięk, jak w to puknę?”
„Erico” – głos Michaela stwardniał. „Wystarczy”.
„Och, daj spokój” – wtrąciła mama. „Ona jest po prostu ciekawa. To dla niej nowość”.
Z Eriką wszystko zawsze było „tylko” czymś. Tylko pytaniem. Tylko żartem. Tylko przypadkiem.
Brzuch bolał, ale zmusiłam się do uśmiechu. „Widzieliśmy dziecko na USG. Ma się dobrze. W piątek słyszeliśmy bicie serca”.
Oczy Eriki błysnęły niebezpiecznie. „Tak? Nadal nie rozumiem, skąd wiesz, że ono naprawdę… żyje”.
„Nie rób tego” – szepnęłam.
Moja mama podeszła do niej zaniepokojona. „Erico, czy Sarah ci coś powiedziała? Wiesz, że jesteśmy tu dla ciebie”.
Nie miałam czasu, by to pojąć. Łzy Eriki pojawiły się natychmiast.
„Ona jest dla mnie okrutna” – szlochała. „Mówi do mnie, jakbym była idiotką”.
Ojciec spojrzał na mnie surowo. „Saro, wiesz, jaka wrażliwa jest twoja siostra. Nie ma sensu odpowiadać jej takim tonem”.
„Uderzyła mnie w brzuch!” – zaprotestowałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
